那些扎根于土壤的、带刺的玫瑰。

这一刻，他会在想什么？

是茎干上的刺太过锋锐，还是脆弱的花朵终于有了归处？

秦煜时不愿去猜他的答案，拿过椅背上挂着的睡袍，走去给他披上：“风这么大，也不怕着凉。”

“我……”纪斐言眼神一黯，动了下唇，却很久都没有说出一句话来，像是丧失了语言机能。

“不必勉强自己对我解释，”秦煜时制止了他这种自虐的行为，“我只是想告诉你，我在你的身边。”

纪斐言垂眸：“嗯。”

过了足足几分钟，他突然唤了他的名字：“秦煜时。”

“嗯？”

纪斐言声音微哑：“小叔叔走了……我没有家人了。”

阳台死一般的寂静。

不知道过了多久。

他突然问秦煜时：“你会觉得我冷血吗？”

“我没有这么想，”秦煜时停顿了下，“从来都没有。”

那是因为你不了解过去发生过什么。纪斐言想。

他低下头，盯着自己脚尖：“秦煜时，我好像从没和你说过我的事。”

“没关系，”秦煜时道，“现在你想说，也不会迟。”

纪斐言唇边绽开一抹自嘲的笑：“从小……家里的人就不待见我，他们更青睐讨人喜欢的堂弟，无论他做什么都能被原谅，哪怕涨潮时他拉着我爸爸去海边，哪怕他虐待我养在庄园的小鸟。”

秦煜时怔住。

“于是第一次见小叔叔和沈燮安，我从阁楼的楼梯上滚了下去，故意告诉所有人，是弟弟推我下去的。”

“斐言……”

在这里的每一个人，都是当年《完美面具》的主创人员。

虽然多年未见，但大家为《完美面具》而努力的日子却历历在目。

他终于知道纪斐言从两个月前就开始为之努力的礼物究竟是什么。

纪斐言起身，走到秦煜时面前，对上他目光，眼神诚挚且坚定。

“秦煜时，我们重启《完美面具》的拍摄吧。”

“它可以是一个全新的故事。”

“而这一次，它不会再有瑕疵。”

在过去的三十年里，秦煜时从未想过自己要为了过去的一个遗憾而回头。

但在这一刻，他突然意识到自己其实从不需要回头。

在这个故事之后，他已经走了很远的路，而同样的，这个故事也不需要停留在原处。

它也可以成长，可以以全新的面貌示人，成为更杰出的作品。

再一次与他并肩，立于巅峰。

“这就是你说要送我的礼物？”秦煜时声音略微沙哑，语气里藏了些许无奈，无奈之余更多却是惊喜和震撼。

为一个人懂得他全部的执着和遗憾。

“我想你会喜欢的，”纪斐言顿了顿，又换了种方式说道，“我也觉得，你应当喜欢。”

“纪斐言，你该清楚这件事的风险。”

“我不觉得你会在意，所以我擅自做主了。至少能说服当年的主创人员，是一个好的开始，不是吗？秦煜时，你是这一环中最不可或缺的存在，我们都在等你的答复。”纪斐言顿了一顿，又说道，“这不仅是你的梦想，我也在等待一场属于我的极致演绎。”

秦煜时注视着面前这双眼睛，在目光深处，他看见了最认真、最真诚的期望。

那是冷静、笃定，经过深思熟虑的，而非一时冲动。

入行这么多年以来，业内对他的评价不乏大胆和创新，却在这一件事情，他过于谨慎了吗？

他习惯去保护自己喜欢的人，教给对方演戏技