出身不好，没能葬入祖坟，而是埋在镇外的某片小树林。

今晚没有月亮，一出镇子，就见不着什么光，树林里更不必说。

于是两人找摊贩买了盏灯笼，走到郊外后，又拾了些枯草、木棍，用板车上的麻绳绑出几个简易火把。

如此总算能勉强看得清路，不过通往墓地的小路不太平整，俩人依旧走得慢。

夜里的坟地难免阴森，但在那里长眠的是自己阿爹，身旁还有齐山做伴，谢知云并未觉得害怕。

经过一个岔路口，再接着走几步，就来到一处较为空旷的平地。

借着火光，一眼就能看见正前方的石碑，那正是谢知云阿爹云亭的墓。

和过去十多年不同的是，旁边不知什么时候又多出一座坟，前头只立了块木牌。

谢知云提着灯笼，凑近了才看清上面的字——谢知云之墓，庆历五年九月十三。

除此之外，再无其他。

齐山识得的字不多，只依稀辨出一个“云”字，但观谢知云神色也能猜出是怎么回事。

谢知云直接开口肯定他的猜想：“嗯，这是我的墓。”

谢知云毫不意外，毕竟不管是为了应付贾府，还是从名声考虑，说他死了都是最好的选择。

正好齐山点了一把火，只要堵住下人的嘴，放出消息他是被烧死的，也不会惹人起疑。

摸着墓碑上凹陷的刻痕，谢知云居然松了口气，心中高悬的大石头终于落到实处。

谢家承认他的死，必定不敢再到处找人。不然被贾府知道，怎么都说不清。

那么他便可以安心待在河源村，不需要东躲西藏。

想通这点，谢知云面上总算露出真切的笑容：“从今往后就真的没有谢三少爷了。”

齐山以为他还在为谢家的所做所为感到伤怀，又是气愤又是心疼，抬手就要把木碑给掀了，“那样的家人不要也罢。”

“哎！”谢知云连忙抓住他的手，“不能动，就这样立着，弄倒了别人起疑怎么办。”

“哦，”齐山不自在地缩回手，“可你人还好好的，这多不吉利。”

“我都不在乎，你怕什么？最好所有人都觉得我死了才好。”

话一说完，面前人的脸色更加难看，“不能随便说那个字。”

谢知云心中一暖，偏过头“呸呸呸”几声，笑着问：“现在好了？”

齐山这才点了点头。

云亭去得早，谢知云对他的印象并不深，只记得他声音很好听，终日郁郁寡欢。也就谈不上有多深的感情，谢知云在墓前站了半晌，终究还是不知道和他说些什么，最后只跪下磕了三个头，就招呼齐山离开。

夜色渐浓，外面更冷了。

但两人商量一下，都觉得趁天黑人少离开更安全，于是没进镇子找客栈落脚，而是驾着驴车继续赶路。

不知走了多久，天上开始飘雪粒子，打在树上簌簌作响。

两人找到个避风的地方，将板车卸下来挡住，生起一堆火。

幸好之前早有预料，衣裳穿得很厚，烙饼、番薯和水也带得足，不至于受冻挨饿。

“这儿离镇上应该挺远，不会遇到熟人。我守着，你眯一会儿，等天亮再出发。”

“我睡不着，你先歇歇，我困了再叫你。”

齐山知他心中纷乱，没接着劝，却也并未依言闭眼歇息。举起火把在附近拾来更多枯枝，把火烧得更旺了些。

木柴发出噼里啪啦的脆响，火星子随风跃动。雪依旧在下，不过并不大，落在地上薄薄一层，跟盐粉似的。

齐山拿着木棍在火堆里扒来扒去，悄悄斜眼看了身旁人好几回，最后咽了口唾沫，说出憋了一路