最普通的绸缎也穿不上。

他从来不同妹妹说这些。

阿念是用金银堆砌长大的姑娘，要精细，细致的养着，从里到位，无一不是精贵的。

陆祈细致地替她擦完眼泪后，陆念安一双眸重新清明起来，在日光下干净澄澈，就像琥珀一般透亮。

陆祈认真注视着她，在长达数十年的生命里，没有人告诉他该如何养大一个孩子。

他是长兄，不该推辞什么。

若是日后要看着妹妹沦落到用棉麻制成的方帕，是他的不对。

陆念安接过哥哥手中的绸帕，妥帖收好，听见耳旁落下一声很乖。

陆祈又道：“哥哥的意思是，阿念有喜欢的人，要同哥哥说，哥哥总要替阿念看一看。”

“我知道。”陆念安不明白哥哥为何要这样说，可她都懂，母亲同她说过，嬷嬷也同她说过，她知道好姑娘是不能私授终身……

“是在心中不满哥哥念叨你？”陆祈不知想到什么，用兄长才有的口吻开口：“哥哥还记得，阿念从前是不太乖的，夏日里贪凉，烧得像个小火炉，请王太医开得药，没喝几日，阿念又嫌苦，哥哥一不注意，你就敢将那药全数倒掉，瞒着哥哥还说都喝了，让哥哥给你糖果子回来。”

说到这里，他抬手拍了拍她的头：“哥哥哪知阿念这般大胆，最后落得个头疼的毛病，一整个夏日用不了冰，还偏说是哥哥罚你。”

“……”陆念安低垂下头，忽然什么也不敢说。

耳边声音还在继续：“稍大了些，阿念该识字了，偏生不乐意去学堂，哥哥应下，日日抽空来看你，但阿念几时做完过功课？多背一首诗又要哭，写几个字小脸比喝了药还要难看，可不识字以后要怎么办？”

她头越垂越低，陆祈抵着她下颚将人抬起，那双眸便垂下来，可怜极了。他冷淡看着：“一点也不懂哥哥的良苦用心。”

“哥哥，我现在懂得……”陆念安想要解释，很快却被打断。

陆祈同她对视：“阿念体弱，再大些后，哥哥开始教阿念练剑，但也不逼迫阿念什么，若是学了几日不喜也无碍。”

陆念安不愿再听下去，只是锢在下颚的手，带着温和地强硬，迫使她继续仰起头。

“偏生阿念又说喜欢，可是谁说了喜欢，又尽数忘却，才只是等到了冬日，便不在用心——”

无人能记住所有发生过得事情，陆念安记性更差，干脆只留下好的那一半记住。

于是另一半变得褪色，在她以为自己全然忘却时，却哥哥平静地叙述中，再度想起。

连带着想起因为不想同哥哥分开，哭着闹着要和哥哥一起去宫里，最后被哥哥同僚围起来的丢人画面。

又或是刚及笄那年，去宫里也不知敬畏，胡闹着放下花灯还说要嫁给哥哥这种大逆不道的话——

但，这，这些都是以前的事情了，不能再拿出来说的。

想到这时，陆念安有些心急地挣脱，压在她下颚的长指怕伤了她，很快松动。

她乘机挣脱开，上前两步，忽得扑进哥哥怀中将脸藏起来，着急道：“哥哥，哥哥，哥哥不要再说了。”

“阿念方才真的很难过很难过，有些想哥哥。”

还有另一些记忆——腐烂的蘑菇，冰冷的尸体，被染红的碎石，就在方才同样清晰。

陆念安觉得自己好混乱。

很快，她整个人就无措到发抖起来，仿佛一用力就要碎掉了，连呼吸都忘却，只低声呜咽着。

到了黄昏时分，落日余晖笼罩着长街。

一大早挑着箩筐去南巷卖菜，只为了补贴家用的老太太正驮着背缓慢归家；街角饮子铺的哥俩热火朝天不知道再议论些什么，身后茶