许汐言没再说什么。

一路无话。

到了闻染的出租屋楼下，这一次，不待闻染提醒，许汐言自己从口袋里摸出个口罩戴上，和闻染一起下车。

闻染撑开伞，和她并肩走。她接过闻染手里的伞。

每每看许汐言戴口罩，都看出一种“锦衣夜行”之感。即便遮去那过分姣好的面容，可那高挑的身段，优越的肩线，口罩上露出一双冷淡的眉眼，在暴雨天会更卷曲一些的长发，都是遮掩不住的。

尤其穿一身黑西装配素色细跟高跟鞋，气场尤其大佬。

还好一路没碰上什么人。

她和闻染一同上楼，站在玄关，跟闻染隔着距离。但闻染拉开鞋柜取拖鞋时，她往里看了眼。

看闻染有没有把她的拖鞋收起来。

闻染没有。

两人换了鞋进屋，许汐言也没待闻染招呼，自己坐到沙发上，摘掉口罩。

往小小的生活阳台一望，昨晚她买的那把透明雨伞，明明没淋雨，却撑在那里。

闻染又把今天用过的那把蓝白格子伞，走过去撑在一旁，问许汐言：“那我现在去泡茶？”

许汐言“嗯”了声。

闻染便走进厨房去烧水。等水烧开的期间，她没走回沙发边，一手掌着流理台边沿，望着那逐渐开始冒出热气的水壶发呆。

直到“呜”的一声提示音响，她拿出两枚茶包，泡了，一手端着一个马克杯，走回客厅里去。

放在茶几上，许汐言端起她以前住在这里时、习惯用的那一只。

还未入夏，一落雨，空气里微微的凉意。许汐言把马克杯捧在手里暖手，闻染跟她隔着段距离，坐在沙发另一侧。

“闻染。”

闻染肩一跳。

“你那么紧张干什么。”许汐言垂着眼，纤指拎着茶包细线在杯中微微摆荡：“我又不会勉强你给我机会。”

一个“大佬”到好似可以随时被拉进一部电影的女人，暴雨天，坐在这间出租屋小小的沙发上，一双长腿蜷得有一丝丝委屈，低声说：“我又不会勉强你给我机会。”

她在示弱。

闻染很难描述自己那一刻的心情。

之后许汐言便再无话了。雨丝在玻璃窗上打得密集，马克杯中的白茶渐渐晾到了适口的温度。许汐言缓缓小口的啜饮着，好像她大费周章的安排，暴雨天前来，真只是为了坐在这里喝一杯茶。

一杯双十一直播间买的、品质一点也不好的茶。

慢慢喝完，许汐言放下马克杯，站起：“那，我先走了。”

闻染的茶还没喝完，捧着马克杯，听窗外的雨声淅沥。

天都在帮她留客。一句“雨这么大，不如你等雨小了再走”便可解了许汐言的心结。

可不知怎的，她说不出口。

这还是因为，昨晚许汐言的一番话，让她太过震撼了。

在这之前，即便她和许汐言签了两年“情人”的合约，但其实她从未真正想过，跟许汐言有任何恋爱的可能。

可许汐言一番话剖白了自己的弱势，陡然把两人摆到了平起平坐的地位。

“开启一段真正的恋爱关系”这件事，变得可见而可感。

突然被塞进闻染脑子里，闻染不能说自己想清楚了，也不能说自己做好了准备。

因闻染没开口，许汐言走往玄关的脚步没了停下的理由，换了鞋，离开了闻染家。

是，许汐言从昨晚开始，就已说得太多太多了，多得甚至不像那样骄傲的许汐言自己。

今日一杯茶以外，她也不知自己还能说什么了。

之后，许汐言没再打扰闻染。