杯麻薯奶茶，她不敢喝，怕晚上失眠。

那家奶茶店是网红，排号要挺久，两人等着的时候，顺便去旁边的手工店逛了逛。

闻染在展柜里看到一个Zippo打火机，半边翅膀的造型，哑光的银，说起来并不特别的造型，却不知怎的，让她想起许汐言。

许汐言便是这样的奇迹，半边翅膀留在天堂，半边翅膀掠过人间。

她掏钱买了下来。

跟陶曼思一同坐了几站地铁，然后两人就要分成不同线路。

闻染从地铁站走出去的时候，才发现，居然下雨了。

夏天的雨总是来得这般毫无征兆，唯一觉得利好的是地铁口卖伞的小贩。就是那种透明的一次性雨伞，刚开始是卖十块，随着雨势渐渐变大，涨价成十五。

闻染生怕再不买会涨价成二十，咬咬牙买了。

撑伞的时候塑料粘在一起，还得抖落抖落才能撑开，实在不是好质量。

路面不平整，积着深深浅浅的水坑，她深一脚浅一脚的往出租屋走，觉得雨水溅进鞋子里，染湿了半条袜子。

远处的车灯一闪，替不够明亮的路灯添了点彩头。

她便是在这样的情形下，看到楼下立了个人。

闻染心里一跳。

其实那时隔得尚远，但她就是有一种直觉，那个人是许汐言。

她撑着伞，不露声色的走过去。

许汐言站在铁皮屋檐之下，一盏昏黄的路灯映亮她面前的水坑，脸上表情很淡，这种时候的她总显出些冷意，更能反衬出五官的瑰妩。

闻染问：“什么时候来的？”

许汐言的嗓音被雨浸湿：“大概半小时前，上楼敲了门，你不在，就下来等。”

闻染说：“你可以给我打电话。”

许汐言淡笑了下。

闻染忽然意识到，许汐言或许是刻意等等看，看她自己会不会反悔。

闻染往里进：“冷吗？跟我一起上来吧。”

两人进了很老式的铁栅防盗单元门，闻染关门的时候撞出很大一声，一楼的声控灯被震亮，不知二楼还是三楼传来狗吠声。

许汐言擒住闻染的腕子，闻染心里一跳。

许汐言把她拉进了自己怀里。

她们头顶就是一楼的楼梯，打扫不算干净，透着灰，身边堆着两辆自行车，很久没人骑了，微微的锈味。

许汐言就是在这样促狭的空间里搂着她、看着她，她必须很努力的控制自己的呼吸不要变形，她的手上还拎着刚才十五块买来的塑料伞，雨有些大，伞布散落开来，染湿了许汐言的牛仔裤。

周围都是雨气。

那天她穿一件淡蓝衬衫，微微硬挺的面料，短款，下摆没法塞进白色的亚麻裤里，微微向四周敞着。

许汐言搂着她，直到声控灯又啪一声熄灭，许汐言的手越过衬衫下摆，贴住她后腰。

闻染再怎么能装，也一瞬屏住呼吸。

许汐言暗声问：“这就是你想要的么？”

一片黑暗里，呼吸打在她耳廓。

要不是手里攥着把雨伞，她还真不知手该往哪放才好。许汐言贴在她耳边问：“闻染，你是不是喜欢刺激？”

闻染明白过来，许汐言是故意的。

拉着她在这楼道里。

许汐言在试探自己，许汐言也在试探她。

周围太静了，静得她很怕许汐言会听见她的心跳，所以她低低唤许汐言的名字：“汐言。”

许汐言问：“你叫我什么？”

“汐言。许汐言。”

无论叫什么都好。

这名字近十年来早已在她心里翻来覆去无数次。别