邻居家门上贴有一张倒立的“福”字，两边和顶头是一幅对联：五湖四海皆春色，万水千山得此辉；横批：喜迎新春。

邻居家原先是这个对联吗？苏路试图回忆。记忆中邻居家每年都会更换新的对联，他也从未留过心。

苏路来到窗边，拉开窗帘，面上闪过一丝吃惊

苏路记得自家窗外有一颗银杏树，每年还会结果，果子掉在地上没人要，但是看上去很好吃，他捡起来试图偷偷塞进嘴里，被旁边的妈妈一把打掉。