她难过。

“但是那个药吃了很不舒服。”罗颂将头转正，整个人往后窝进座椅中，半阖起眼，“头很疼。”

她没什么力气说话，声音很小， 幸而话说得慢， 车里也安静，秦珍羽倒也能听得清楚。

“那……我们明天再去一趟港城， 好不好？”秦珍羽小心翼翼地问。

好一会儿后，她才听到一声极轻的“好”。

罗颂的呼吸和她的声音一样轻，像破了洞的蛛网，也像湖面上孤零零的浮萍。

秦珍羽收回视线，扭动车钥匙，一边开车一边故作轻快地说起这几天发生的搞笑之事。

“你知道吗，我妈看我老是盯着手机，跑来八卦问我是不是有男朋友了。”她熟练地换档，“然后我把你的头像点开给她看，她还‘切’我一声。”

她原是想活跃一下氛围，但话音落下没多久，却听到罗颂念了声抱歉。

“真是麻烦你了。”罗颂支起眼皮，朝她露出一个虚弱的笑。

“哎呀！”秦珍羽觉得自己又要哭了，赶忙用大嗓门掩盖掉心中的酸楚，“我们之间还要说这个咩！”

“好啦好啦，我不闹你了，你先睡一下，待会就到了。”她话一句连一句往外蹦，也不管罗颂听没听到，说完就闭上了嘴。

罗颂没回话，下一个路口等红绿灯时，她转头，才发现她倚着窗，像是睡着了。

只是她的眉头仍皱着，手也攥在腿上，看起来很不安稳。

秦珍羽下意识放轻动作，甚至压低了呼吸，就这样一路安静地朝市内驶去。

年还没过完，小区里的僵尸车也没回来，秦珍羽很轻易地就找到了停车位。

四层的楼梯，从前罗颂能搬着行李上上下下，但如今只是简单爬一趟，就让她头晕目眩，体力不支了。

但她还是撑到了进家门。

这间老房子比世界上的任何一个角落都更让她感到安心，是独属于她的无人区。

不过秦珍羽还是跟着挤了进来，又跟着换了鞋，坐到沙发上。

罗颂累极了，不想再睁眼，也不愿再说话。

她的疲倦与脆弱是可视的，是具体的，是比她这个人更鲜明的存在。

秦珍羽望着她，犹豫半晌，还是问出了口，“阿汤，要不要跟远叔丽姨直说你现在的情况？”

这事她想了一路，越想越觉得他俩就像定时炸弹一般，因为无知而随时可能爆炸，将旁人炸得遍体鳞伤。

秦珍羽提到自己爸妈，罗颂下意识皱了皱鼻，手心又冒出些汗来，即使再不情愿也硬撑着睁开眼。

只是虚浮无神的瞳孔在好几秒后，才聚拢着，望向秦珍羽。

“不要。”罗颂用气声说，“跟他们讲了也没有用。”

“如果没有意义，那就不要告诉他们了。”说完，她又闭上了眼。

家里的情况已经很混乱了，她不想再多添一把火。

更何况，罗颂不必求证也知道，爸妈无法理解抑郁症，正如同他们无法理解同性恋。

多年前，当时她还在念中学，同年级一个学生中途因抑郁症休学，她在饭桌上跟他们说起了这事。

时至今日，她依旧记得爸妈惊讶又不解的表情。

“想太多了才会这样吧，年纪小小也不知道有什么烦心事可想的。”“学习任务这么重，怎么卡着初三的关口整这事。”“现在的小孩真是越来越脆弱了，我们那年代听都没听过这个词呢。”

他们毫无怜悯地说出一句句带偏见的陈词滥调，就好像那孩子的不幸是一场无痛呻吟，是青春期的做秀。

既然偏见根深蒂固，那他们也不会因为故事里的主角换成了她而有太大区别。