夏理听见叩击声, 听见零碎的脚步，听见推车被移动，听见休息室的门打开再关上。

他半抬着手臂，漫无目的地向最近的声音来源走去。

或许是因为正在靠近目标，杂乱的声响逐渐隐去，余下小心翼翼的，像是克制过后的呼吸。

夏理伸出手，指尖轻柔地试探，意外地没能触碰到对方的脸颊，而是不偏不倚探知到了无序的心跳。

“Richard？”

小组里比夏理高的男生不多，答案被限定在了有限范围之内。

夏理笑着念出一个名字，见得不到肯定，又一寸一寸让指腹沿着衣襟向上爬。

十指游过锁骨，流经脖颈，礼貌地避开喉结，沿着轮廓温柔地抚向对方的脸颊。

“Alex？”

随着范围的缩小，夏理脸上的笑意愈发明朗。

微凉的掌心绕过耳廓，隐隐约约携着淡香，在他清润的嗓音下盖住鼻梁与唇瓣。

夏理仍在触碰，不经意扫过镜架，匆忙说一句抱歉。

他几乎下意识地开口，话音刚落便缓缓收敛了笑容。

修长的五指循着记忆抚上徐知竞的鼻梁，停在镜架与鼻背狭窄的间隙，稍一抬手，勾下了那副被他弄脏过的眼镜。

夏理扯下领带，任由它滑向肩膀，再沉沉坠往地面。

一时间光明复现，徐知竞拎着袋甜点，不知所措地出现在夏理眼前。

徐知竞深邃的眉眼微垂，掩不去心虚，又没办法从夏理的眼波中逃离。

“……我来给你送点心。”

他心跳如擂，甚至忘了休息室里还有其他人，一味地为自己的出现辩解。

“追求者又来了~”

同事们开始起哄，更有甚者干脆关了休息室的灯，一厢情愿地制造所谓的浪漫。

夏理为这混乱场面头疼，又不好发作，只得带着徐知竞去楼下的咖啡厅。

——

“这么早来做什么？”

夏理似乎已经习惯了徐知竞的出现，无非不在特定的时间。

“今天日程比较空，我想着早点过来。”徐知竞临时编出一个借口。

“饿吗？甜点和晚饭我都带了。”

天还没黑，夏日的傍晚，阳光熠熠斜落，照进玻璃，在徐知竞的眼里点出显而易见的期待。

两人坐在靠窗的小桌旁，光线从对面的建筑外墙弥散，折回室内，笼出一圈分外朦胧的光晕。

夏理一贯的疏离似乎都在这样的氛围下变得柔和。

他看了眼徐知竞，不置可否，倒也不像反感。

热夏午后的色彩亦真亦幻，水珠爬满透明的杯身，和窗外反常的高温一同制造出视觉的矛盾。

夏理沉默冷淡，却也从容自然。

恍惚像是臆想，由夏日的热潮在徐知竞的脑海中催生。

他带了日料，描金的漆器细致地码放着一方方精巧的寿司。兰花下是熟成后的白肉，竹枝对上的则是金枪鱼粉润甘甜的大腹。

徐知竞对享乐不设限，何况要取悦的对象是夏理。

他从一旁的绢盒里取出餐具，箸身上还有螺钿与金丝嵌成的梅花。

夏理想起耗费自己大半工资的公寓，二手的沙发或许都没有这顿晚饭值钱。

他已经记不得最初买到它的喜悦，只有对当下生活的厌倦，以及对另一选项提不起又落不下的烦乱感知。

“……我在附近有套房子空着。”

徐知竞就像在读心。

“门禁你可以自己改，我不会去打扰的。”

这又算什么？

故作纯情地以相似的方式重新开始？