回望对视、相顾微笑的时候捏紧手指，佯装心无波澜一般地向对方微微点头。

这场暗恋一直持续到大二那年的夏天，在一个潮热沉闷的黑夜宣告结束。

程谦毕业了。

大一代风云人物，毕业临走前的欢送会上，各路人物自如过江之鲫。沈嘉玉连记住那些人的些许特征都做不到，只能与偶尔几个在学生会熟识的人尴尬地闲谈几句，时不时地去注视这场聚会那唯一的焦点人物。只是他回头的多了，便连坐在他身旁的小学妹都察觉到了什么，偷偷地扯着他白衬衫的袖子，低声问他是不是找对方有事。

沈嘉玉沉默地摇了摇头，接着第一次如此清晰地意识到，他其实不是特别的那个。

他只不过是见惯了风浪的程家大少爷朋友圈中不起眼的一个。不是最出色的那一个，也不是最普通的那一个。对方遇见过许多与他十分相似的人，也遇见过很多与他性格迥异的人，但对方却都并不吝于出手相助。说到底，从头到尾没有弄清自己定位的，就只有他沈嘉玉一人而已。

单恋是一件很亏的事情。

尤其是当这场单恋是暗地里的，不可见人的暗恋的时候，便愈发成了仿佛难以见光的羞耻。

那天晚上，他站在酒店的楼道口前，安静地等逐渐上升的电梯，决定将这一场暗恋掐死在心里。

“唉唉……程哥，你忍忍，再忍一忍！马上到了，马上到了啊！哎，真没骗你！”

他背后忽地传来一声大呼小叫，令他下意识地忘了过去。

那人正急得脸红脖子粗，瞧见沈嘉玉，面上登时浮现喜色，大喜过望道：“唉……我记得你！你、你是不是那什么系的沈……沈……”

“沈嘉玉。”他很心善地补上。

“……对！沈嘉玉！”对方赶紧接话，“快快，来帮帮我，程哥这喝多了，正要死不死地吐呢！你快帮我把他搬去卫生间！啊啊体育学院的那帮畜生，下次见了肯定饶不了他们！”

沈嘉玉怔了片刻，只能无可奈何地上去帮忙，抬了对方一臂，架在自己肩上，低声问道：“别的人呢？怎么会喝这么多？”

“哎呀呀，你不要提了，真是气死我了！”对方怒气冲冲地骂，“都叫程哥给轰了，现在一窝蜂地全跑了，想拉个苦力也找不到！你跟女孩子们在一起当然清闲，那些畜生是不敢可劲儿灌程哥，但架不住人多啊！一人来一口，这他妈都能撑死一头牛了！何况还有些姑娘心里没点儿数，非逼着程哥喝”

“……闭嘴。”靠在沈嘉玉身上的程谦忽然开口，冷冰冰道，“再多废话，你也给我滚。”

对方立刻安静如鸡。