拾碗筷的帮工看样子还是学生，大概是在做兼职。

林绪青恍惚回忆起来。大三那一年夏天，暑假她没回家，也是这样，白天做着一份实习，晚上又找了一份兼职，周末做家教。不分白天黑夜的忙忙碌碌。

因为她想攒钱买一份礼物。

她偶尔从江雪姿口中得知了姜悯的生日。

在夏天，八月。

那是她第一次知道姜悯的生日，听到那一瞬间觉得本应如此。

她那样温暖热烈的人，本就属于夏天。

她在心底记下那个日期。

她才上大学那会，提过要送姜悯礼物，被强硬地拒绝掉了。可这次是生日礼物，也许会收的吧？

脑子里一旦冒出这个念头，就再也打消不了。林绪青劝过自己，但是没用。

一旦下定决心，她不再犹豫，规划起来。

那年春末，母亲的身体情况出现恶化，一连做了两场手术，家里几乎要揭不开锅。

她不能动用姜悯给她读书的钱。

学校的奖学金早就给了家里。实习的工资和周末家教的收入也寄了回去。晚上兼职的钱她留了下来。就这么攒了一个暑假，也不过几百块钱。

那时她一周会有半天的休息时间，攥着自己缝的小钱包，坐很久的公交车，在整座城市里晃悠。

她在精心挑选她的礼物。越挑越觉得姜悯什么也不缺，什么都有。

太昂贵的礼物……她买不起，姜悯也不会收。

最后林绪青决定买一只钢笔送给她。

那时姜悯才从银行跳槽去一家国企工作，需要处理不少文书材料。

林绪青忍不住想……她写下一行字，就会想起自己吧。

那是她的私心。

可这只钢笔没有送出去。

她在雨天的路边，看着姜悯身边站着那么多人。

她的礼物不值钱。根本送不出手。

她揣着自己无法开口的心意回到学校。

那之后，开学没几天，她在一个深夜接到家里的电话。

她坐绿皮火车赶回家里，看着老屋墙壁潮湿爬满青苔，看着病床前母亲憔悴枯槁的面庞，看着妹妹穿着一双破烂掉跟的凉鞋。

她生平第一次感受到了自我厌弃。

家里已经困窘到这般程度，她却有私心。

她想攒着钱买一份根本送不出去的礼物。

无可避免的愧疚感排山倒海而来，压得她几乎喘不过气来。

可年少时就种下的情愫根本不受她的控制。

她一边自我厌弃一边又不可自拔地爱着那个人，飞蛾扑火一般。

明知道……她们之间隔着的，不可轻易逾越的鸿沟。

她们之间隔着七年的时光。名利财富……她什么也没有。她是空荡荡的一张白纸，肩上还有沉甸甸的责任。

她能给她什么呢？

她甚至连追求她的资格都没有。

她迫不及待想要经济独立。

她忽然决定不再读书。

做出这个决定的瞬间，林绪青下定决心，不告诉姜悯。

她知道自己应该告诉姜悯的，应该征求她的意见。毕竟她能走到这一步，全是因为那个人。

她也相信她会尊重自己的选择。正如许多年前的那个夏天，因为她一封信，有人从千里之外赶来。

可她做不到。

她也不想。

二十岁的姑娘独自在医院，在母亲的病床前，挪用了姜悯给她的，大四一整年读书的费用。

她是可以告诉姜悯。但那又怎么样呢？难道还要再找她借钱吗？

她做不到。