不幸的终点。”

她继续道：“在得知他的死讯后不久，我就发现我竟然怀孕了。你与我一样明白这代表什么，我的父亲是一位受人尊敬的牧师，他不可能会像有些父亲一样去逼迫我堕胎，但他也绝忍不了家中出现这种耻辱，于是他想的方法是给我找个男人远远嫁了。这并不艰难，总有哪个本分的农夫或工人会愿意做这样的善事，收一笔钱，娶个因为一时糊涂铸下大错的女人，这个女人还颇有些文化与姿色。”

“可你是一位淑女。”薇洛道。

她不明白，为什么做父亲的都是一样的残忍，黛博拉父亲的所作所为也显然是要与女儿断绝关系永不联络了。

黛博拉对她苦笑了一下：“我无论如何也不愿意，最终，在激烈的争吵后，我被愤怒的他扫地出门。我一度后悔自己的顽固，我那时太年轻了，才刚满十六岁，根本不会想问题，如果我点头同意，也许她不会死。我的女儿只比你小一岁，她非常可爱，有一头卷曲的棕发，和她父亲的琥珀眼睛，她死时只有五岁，她叫特蕾莎，但我喜欢叫她苔丝。”

听到这个名字，薇洛的眼眶变红了：“我妈妈也叫苔丝。”

这不是小众的名字，但这样的巧合仍是让她们感到十分意外。

黛博拉过了好一会儿才继续开口道：“你……认为这是普通的巧合吗？我遇见你前一天正好是我的苔丝的忌日，我当时一边摸着她留下的小衣服一边哭着和上帝说，我的心实在太痛了，可除了你，我又还能向谁倾诉？”

薇洛明白黛博拉在说什么，这让她一时间有些伤心与嫉妒。

于是她问：“玛丽安呢？我以为她是你的朋友。”

“她就像马利亚一样贞洁，她早已将身心奉献给了耶稣基督。我很感激她，是她来帮我改过自新，并劝我放过自己也放过别人，我才有勇气再见我父亲，并在他的痛苦与悔恨中与他达成和解，是她与我一起开办了这间抹大拉收容所，让我赎罪，可是，一位她那样的女士永远也无法完全理解我。”

她拿出手帕擦了擦眼角渗出的泪，又对薇洛道：“你看，事情就是这样的，已经二十一年过去了，我有过无数的情人，可除了乔纳森，我没有再爱上任何人，我的爱情、我的青春都被封存在了十六岁，我现在什么也不想，只想好好照顾女孩们。”

薇洛忍不住拥抱了这位可怜的女士。

“我……我本来正在伦敦参加社交季，我的家人逼我嫁给一位与我父亲年龄相仿的公爵。”

在过了这么久之后，薇洛终于原原本本说起了这个故事，没有隐藏。

“我不同意，但你也是知道的，做孩子的，在监护人面前没有说不的权利。我没办法，只能伪造推荐信跑出去，想要找一份老太太女伴的工作逃避一切。”

黛博拉就像一位母亲夸赞孩子一样，温柔道：“你很聪明，各方面都考虑周全了，你是在你雇主家遇见的他吗？”

“不。”薇洛道，“我才刚刚找到工作，他的仆人就带走了我，他们太想当然了，一个穷人有几分姿色，几乎不可能无辜，他想买我，价钱我提。”

这是推荐信制度导致的悲哀。黛博拉想，她很清楚那些男人怎么想的，一个需要工作养活自己的美丽女孩，就算自己竭尽全力想守身如玉，也挡不住来自各方面的危险，尤其，有身份的人一句关于她品格的污蔑，就足以让她被赶出去，因没有推荐信找不到任何工作而沦为妓女。