那些书，把眼睛给看瞎了。”母亲教育她，又和父亲商量，“过几天把阿冬的那些书给卖了，反正他现在也用不着，还有早秋的，俩人小学囤到现在的书，不少了，都拉出去卖了，省得放在家占位置。还容易把眼睛看坏。”

早秋白天要帮父母干活，只有晚上才有时间去看没看完的那些课本。但家里有规定，睡觉后不能开灯，她和母亲睡一屋，如果开灯了的话，母亲就会醒。

于是她想到办法，就是点着蜡烛看。

有次被起夜的母亲看到，把她斥责了一顿，说三更半夜不睡觉，点个蜡烛看这些，蜡烛不要钱的吗。

听到要把书给全买了，早秋张张嘴，想说些什么，最后什么也没说。无妨，那些书她已经全部看完了。因为全部看完了，她没有其他书可看。

哥哥留下的试卷她也做了几百次，但没有老师的讲解，她也不知道自己做的是对是错。

早秋渐渐感受到了一点苦闷，父亲把她从学校带走的那天，她都没有这种苦闷。那会儿她只是觉得，不读书就不读书，不代表她接触不到知识，毕竟家里还有个正在读书的哥哥，只要她想，随时可以重拾书本。

但她忘了哥哥也会长大，也会离开家。她现在没了哥哥，学的知识永远中断在了初中，没法汲取新的东西。陪伴她的只是没完没了的家务和没完没了的咸咸的海水。

这样枯燥无味的日子直到了她15岁，早秋和母亲去镇上赶集，趁着母亲讲价的间隙，她偷偷溜到中学附近，用自己这些年攒的钱买了本书。因为时间很紧，她甚至没来得及看是什么书，交了钱就马上跑了。

晚上，等父母鼾声此起彼伏，她点着蜡烛，搓着眼睛去阅读。她第一次看课外书，这是一本讲男欢女爱的书。

早秋吹灭蜡烛，躺在床上。只有15岁的她第一次展开了对爱情的幻想，她没有接触过男孩子，因为没有接触过，所以十分好奇。这份由于空白导致的好奇，让幻想变得七彩斑斓。

幻想里，会有一个和她性格差不多的男孩子，话不多，温柔，不会像父亲一样动不动打人，也不会像母亲一样动不动骂人，他的眼里只有她，不会像父母一样只能看到哥哥。

他和她一起读书，一起手牵手走在布满星星的夜空下。他会告诉她，我支持你，我喜欢你，我永远支持你，我永远喜欢你。我会比父母更爱护你，我会比知己更了解你。

这份幻想一直持续到了18岁，在她成年那年，母亲帮她挑好了男人，她告诉她，是隔壁村一个小伙子，比她大点，20来岁，性格老实，本本分分，家中就他一个独子，父亲前几年死了，只留一个老母亲在世。不需要她伺候一大家子，多好。

成早秋带着对爱情的憧憬嫁给了这个叫田华的男人。

田华和书里的男人不一样，唯一相同的点大概就是话少。他没读过书，大字不识一个，不会牵着她的手和她在布满星星的夜空下散步，一到晚上，他就要睡了。他也不会深情地告诉她，他会比父母更爱她，更在乎她。

新婚第一天，田华告诉她，他是个粗人，不会说好听的，既然已经这样了，那他们就好好过日子，不要让各自的父母失望。

书里男女主人公亲密的场景也没有在现实发生。

田华没有过女人，她也没有过男人，俩人都是第一次，手忙脚乱地开始，手忙脚乱地结束，没有亲吻，也没有爱.抚。

一切结束后，早秋望着他的背影，第一次对书本产生了深深的质疑。

之后的日子，不过是换了个家庭继续劳作。

一年后的一个下午，早秋扶着腰，两眼黑地坐在了一颗石头上。这段时间她做什么事都使不上力，总疲惫，对味道敏感，动不动就干呕。田华比她更敏锐，立刻带着她去