佛下一秒油星子就会蹦到眼前。

空气中满是浓郁的香味。

直到这个时候，柏溪雪才真正地觉得自己饿了起来。大小姐眨了眨眼，却不愿承认，只慢条斯理地戴上手套，伸手去拿那串滋滋冒油的小肥牛。

然后，被言真按住了手。

咕噜。

柏溪雪的肚子不争气地叫了一声。言真看她一眼：“在飞机上是不是没吃饭？”

她说话时手上还保留着以前的习惯。按住柏溪雪的动作明明那样若即若离，细长的手指却还点了点她的手背，如柳枝掠过水面，只留下一点微凉的触感。

曾经言真就是这样提醒她看题目的。当年年轻的言老师站在她身边，俯下身来，用手指轻柔地点一点。明明靠得极近，动作却如蝴蝶样轻，仿佛随时都能翩然离去，飞过沧海。

柏溪雪不自觉地攥紧了手指。

言真却没有发现柏溪雪的异样，对她而言，这动作不过是礼貌而已。

她正忙着干其他事情：一只小小的粗白瓷碗，被言真推到了柏溪雪面前。

芥菜烧骨粥。菜梗碧绿，粥米晶莹，在昏黄的灯光下正袅袅地飘着热气。

“刚才特意向老板娘讨的，最后一碗了，”她听见言真无奈地说，“先喝点垫垫肚子吧，对胃好，对了，还有这个。”

一并和碗推过来的还有一根黑色的橡皮筋，从言真手腕上褪下来，留下一圈细淡红痕，愈发显得对方手腕雪白。

柏溪雪不知道为什么忽然有点不敢看，垂下眼，只用淡淡的神色舀了一勺粥。

食客的嘴永远是识货的。芥菜烧骨粥滚烫鲜甜，米粒已经熬制入口即化，表面融融地浮着一层晶莹温厚的粥油，芥菜却鲜得恰到好处，与提鲜的白胡椒面混在一起，几乎是第一口，就叫柏溪雪吃出了一身热汗，刚才夜风吹出的寒意荡然无存。

她忍不住矜持地又动了一勺。

这模样落到言真眼里，不知为何忽然显得有些可爱。

或许是因为柏溪雪刚才扎起了头发，长长的黑发束作马尾，乖顺地垂在脑后。半旧的棒球帽戴在头上，帽檐被柏溪雪压得低低的，一络没梳好的头发在帽子底下倔强地翘着，看起来又多了几分叛逆。

像什么和爸妈闹别扭离家出走之后，被姐姐追回来，在楼下不情不愿吃宵夜的高中小女生。

记得当年言妍也这样。那时也是夏天，刚刚放了暑假，不记得因为什么原因和家里闹了矛盾，一气之下夺门而出，一直到傍晚也没回来。

家里慌了神，发动了不少亲戚去找。最后还是言真，在她们小时候常去的河边公园角落，找到了眼泪汪汪的妹妹。

其实回想起来，吵架的缘由也不外乎跳舞和成绩那些事儿。但对青春期的小孩儿来说，尊严就是这么宝贵的东西。无论言真怎么劝说，言妍都像铁了心似的，一边啪嗒啪嗒掉眼泪，一边拽着自己的小背包，死活不愿意回去。

言真哭笑不得，只好陪她在外头呆着。

这一呆就呆到夜幕降临，街灯次第亮起，夕阳的艳影在波光粼粼的河面闪烁，一眨眼就沉到地平线下去。

她记得那一晚她们聊了很多。夏季大三角教科书一般悬挂在天幕上，晶莹透亮，言真随手指给言妍看，却被言妍一把抱住。

她把脸埋进言真的臂弯，二话不说就开始哇啦哇啦直哭，先是控诉千刀万剐的摩擦受力分析，然后控诉居心叵测的圆锥曲线压轴小题，大颗大颗滚烫的眼泪落下来，还不忘记哭诉老妈老爸有多么不近人情——

都离家出走了还要给她发信息！让她回来不要忘记帮忙拿快递！

最后她窝在言真怀里放声大哭：“所以你们就是当我是傻子对吧！我就是傻子！”