克力的吻比十七岁的宿醉更丝滑。

她那时可疑地脸红，于是变本加厉地恨她。

但现在，她承认自己有些想找人说话。

所以她又趴在浴池边缘，拿起手机发消息。

【不下雪：今晚陪我看电影】

大概是吸取了教训，对面这次依旧秒回。

【silence：看什么？】

【不下雪：当然是看我拍的那部】

“……”

对着手机屏幕，言真沉默。

她当然知道是哪部。毕竟雪花苏cp如今正沸沸扬扬、满城风雨。

但无端地，她有些抗拒。

【silence：你首映不是看过了吗？】

【不下雪：谁首映真的会认真看电影啊】

【不下雪：你不想看？因为应流苏？】

言真抿唇。自己也没有察觉自己莫名心情不爽。

【silence：没有。】

【silence：我只是没有资源。】

【不下雪：我有】

【不下雪：[在线链接]】

【silence：……怎么自己看自己的枪版。】

【不下雪：？不然呢】

【不下雪：刚上映诶，有保密协议，我也搞不到蓝光4k资源的好吧】

……根本没讨论同一个事情啊！

言真握着手机叹气。算了，看枪版也挺好。

毕竟她也不是很想为这部电影花钱，别问为什么。

【silence：好呀好呀～】

柏溪雪消失了。

言真猜她大概给自己翻了个白眼，又去忙了。

她其实不太懂电影，大学课本记忆只剩库里肖夫和法国新浪潮，广电课本中abandon的水平。

这次看电影，纯粹是太子伴读的心态。

所以她乖乖下载好电影，等到柏溪雪重新出现，已经是晚上10:00，她们各自坐在屏幕前，倒数三、二、一，同时按下播放键。

屏幕黑了下去，盗摄的电影屏幕轻轻颤抖，变换出类似老胶片般模糊泛白的噪点。一个女孩突然露出眼睛。

柏溪雪便是那个女孩。雪地里围着一条铁锈红围巾，呼哧奔跑着穿过无数巨大、肃穆、庄严而锈迹斑斑的烟囱和厂房，纵身一跃，跳上南下的列车。

蒸汽涌动，消散后缓缓浮现电影片名：《去时来日》。

细长工厂白炽灯、棉布口罩和安全手套，传送带和纺织机辘辘转动，响起二十一世纪初，珠三角劳动密集型产业特有的声音。

这是一部探讨城市和打工族空心症的电影。也是柏溪雪第一次在荧幕前摒弃过往或空灵或美艳的形象，成为一个连手指甲缝都是机油污垢的厂妹。

她在这里遇见应流苏。同一间宿舍里，年龄相差十四岁，却同是初中学历的女人。苍白的嘴唇，苍白的一张鹅蛋脸，戴薄薄的白色橡胶手套，紧紧绷在手指上，无需触碰也能想象到她手指带有粉尘的紧绷干涩。

她在工厂将柏溪雪当作自己女儿的替代，因着她十六岁、二十岁、二十五岁生下的三个女孩，一个被淹死，一个抛弃在医院，生下一个留在县城家里。

女人三十岁了，却依旧一副如鸽子般终日惶惶的表情，将饭堂少有的鸡蛋省给女孩吃。

干涩的手指仔细剥开同样干涩薄脆的蛋壳，抠开雪白细嫩的内里，剜出一枚圆滚滚的、滚烫粉糯的黄。

柏溪雪在电影里名字叫杜鹃。明明是声声啼血的名字，却有一双狡黠饥渴的眼睛。

杜鹃如同幼兽般依偎着女人，与她同吃同住。然后，在某一天夜里，女人被轻微的响动吵