己害死了儿子。

那些雄心壮志，那些轻易挑起来的战火，那些燃至整个草原的硝烟，以及那些消散在金戈铁马里的故人。

到最后，只有一片茫茫大雪。

“我对不起你阿爹。”土谢图汗的喉咙像是被堵住一样，有些喑哑。

多尔济垂下眼帘，什么都没说。他不知道该说什么，父亲……他记忆中父亲的面容已经模糊，记得真切的是一双有力的大手把自己举到马背上的感觉。父亲要他替自己护送可汗，拿这话哄他离开。

风渐渐大了，似有再度落雪的征兆。

“好像又要下雪了，我们回去吧。”多尔济道。

土谢图汗摇摇头：“没事，我想多看一眼。”

他从怀里摸出一枚金印，朝多尔济随意一抛。

多尔济接住，对着光一瞧，竟然是土谢图汗的大印。

“祖父？”

“这个位置可不好坐。”土谢图汗轻声说，“当你不得不打仗时，要打得干脆；当你能够获得和平时，要珍惜。记住，最勇敢的人不是杀人最多的，而是能保护最多人活下来，活得更好的。”

多尔济把大印在手中握紧了，开口声音有些哽咽：“祖父，还不到时候，您多陪我一会儿，就一会儿也好。”

抛开什么爵位汗位，父亲母亲离去后，祖父是他相依为命的亲人。

土谢图汗望着他，微笑。

放下了不可一世的威严，消瘦许多的土谢图汗仿佛一个最普通的年迈的牧羊人。

“敦多布多尔济，你会做好的。”他说，“至于我，不要难过，只不过是回到草原的怀抱而已。”

“走吧，我们回家。”土谢图汗说。

他们慢慢往回走，雪地上空留两行脚印，等到晚上再下一场雪，就连脚印也不会留下。

临近王帐前，土谢图汗最后一次回首草原。恍惚间，仿佛又见到了一片广袤无垠的绿色草原。

那时他年纪小，没有妻子，没有儿子，没有继位成为可汗，每天跟着羊群马群在草原上游荡。那时的天空似乎比现在蓝，草比现在绿，就连风都带着奶的香甜。他会在放牧时躺在草地上，看着白云变幻形状，想象自己将来会成为什么样的人，拥有怎样的未来。

下雪了。

整个漠北都在下雪。

丧事，对于多尔济而言，已经有了经验。老土谢图汗殡天后，他迅速指示众人搭起丧棚，与清廷以及各部落报信。活佛领着一众喇嘛，以连绵的经声送他的哥哥回归长生天。

漠北各路亲朋纷纷赶来，如何安置、如何哭灵，一桩桩一件件事，皆要多尔济操持，忙得人无暇痛苦或伤心。

他只面无表情地安排着各路事宜，迅速憔悴了下来。

老侧妃也帮忙接待些亲朋，瞧见多尔济形容，叹息着：“偏偏只有你一人在这撑着，若是女主人在，也能帮衬你些。”

多尔济冷冷道：“你是在说公主？”

老侧妃听这态度，不敢说了，只把话题囫囵过去，借口要去招待车臣汗来的台吉福晋，连忙在多尔济视线中消失。

车臣汗来的福晋远道而来，鞋袜全湿了，正在火边靠，老侧妃便与其闲聊。

聊着聊着，说起来公主。

“她是敦多布多尔济的妻子，这个场合理应在。若她在，小郡王也无需憔悴成这个样子。”老侧妃道。

“不过，如今大雪封路，确实难走。”那远道而来的福晋想着外头的冰天雪地，感叹道，“就是我们这样常年生活在漠北惯了的，这一路走来都狼狈的跟什么似的。你别说那位小公主了，娇养在宫里的主儿，听说看着身子骨也弱，要她横跨整个雪原过来？真有个好歹，谁担得起责任。”