流声中，锈红的水打着转往出水口涌去，越来越浓，越来越粘稠，如同从断开的脖颈里涌出的血浆。

一只涂着鲜红指甲油的断手突兀地出现在洗水池中，像是从漆黑的管道中直接钻出来的。

它找寻着，指甲在瓷盆中刮出尖锐的滋滋声。

对未知的好奇是人类最大的弱点。一旦他们靠近，它就会一跃而起，贴在那无知者的脸庞上，融化他的双眼，和他合为一体。

褚颜从马桶上慢慢起身，走近了水池。

断手难掩兴奋，五指屈起，做出弹射的姿势。可它的一切动作都到此为止了。

它发现自己再无法动弹，被生生困在了原地，如同遇到了某种命定的克星。

褚颜将目光投向水池，可在他的目光里，池中干干净净，连锈浊的水都恢复了澄澈。

他不怕我？为什么？断手没有嘴，可疑惑依然在它残破的血肉中蔓延。

直到褚颜将目光移开，它才感觉压迫从身上挪走，却再也不敢擅作主张了。

它看着那个男人走进浴室，旁若无人地脱去衣物，将水温调到中档，任由温水淋漓往下。

在它们编排好的剧本里，应该是男人被自己吓得惊声尖叫，又被自己遮挡面目、夺走视力，跌倒在浴室里，被下水道中涌出的其他血肉裹挟，一点点拽进那狭窄逼仄的洞口，被挤碎骨骼、融化血肉，成为它们的一员。

可下水道的其他肢体也静悄悄的，没有任何反应。

这个澡，褚颜洗得像在打仗。

一是冷，二也是觉得水里重金属太多，怕越洗越脏。

几分钟匆匆洗完，他套上衣服就走了出去。

而断手也默默缩回了阴暗的下水道。

廉价旅店的被褥自然称不上有多干净，褚颜回到床上，依然觉得铁锈味挥之不去。

看来得趁早找份工作，搬到更好的地方。

可他能干什么呢？褚颜翻看着求职软件，越看越是迷茫。

技能？学历？来处？他好像一个都没有。

最初的记忆停在几年前，但这几年里发生的事情，他也迷迷糊糊记不清楚，像做了一场冗长的梦。

只记得自己最初出现在海上，记得自己有个女儿，记得是霍医生救了他们。有咸腥的海风从窗口吹进来，而浓郁的抹不开的天之阴影里，是无数只窥探的眼睛。

想到这里，他的大脑开始抽痛起来，像有人用尖锐的锥子扎进了他的脑仁，痛得他恨不得倒地抽搐。

算了，不想了！

他将自己狠狠砸进被褥里，一边顺手关灯，一边嘀咕，爱怎么怎么的吧，反正饿不死，实在不行去当文员，去扫大街，去搬砖，只要能赚到钱，他什么都肯干！

随着黑夜来袭，更深的危险已经在酝酿之中。

四间分隔房公用的走廊里，一台破旧的洗衣机突然自行启动了。

没有浸泡，没有洗涤，它直接开启了甩干模式。

“咚咚”、“咚咚”。

像是一颗沉重的头颅在反复撞机着桶壁，因为上重下轻，洗衣机的轰鸣越发激烈，甚至连机身都开始缓缓往外挪动。

杨娜娜是今天才入住“魅力旅馆”的。

她在最无知的年纪嫁了人，稀里糊涂生了三个孩子。长期的丧偶式育儿耗尽了她的活力，多年与社会脱节也让她丧失了谋生的技能。眼看孩子越长越大，捉襟见肘的家庭条件、婆婆和丈夫的冷嘲热讽，终于迫使她走出小乡村，试图在这大城市里找一份糊口的工作。

她到时夜晚已经来临，城里家家门户紧闭，只有少数几间旅馆还开着门。

魅力旅店离几个交通站点都不远，住宿费却便宜得吓人。尽管杨娜娜知道