狭窄的出租屋。青年的房间很凌乱，堆着抱枕，充满了鲜明的生活气息。

出租屋的热水器很破旧，温从檐花了些功夫才调好水温，道：“自己能洗吗？”

“我……”唐宁垂着目光，身体又开始不受控制地颤抖起来。

他抓着浴缸的边缘，用力得手指发白。唐宁透过模糊的视线，看清了身上的痕迹，喉头动了动，抱住头，用力把人推出门外，道：“出、出去！”

“好。”

温从檐绅士地偏过目光，什么也没问，也仿佛没看到他满身狼藉，把干净的毛巾放在洗手台上，转身关好门，动作又轻又细心。

片刻后，浴室里没发出一点声音。

温从檐起身敲了敲门：“唐宁……唐宁？”

他加重了声音，见里面毫无回应，强行把门打开了。唐宁还站在原处，眼神空荡荡的，没有脱掉被揉皱的衣服，也没有清洗的意思，甚至没有察觉到自己在发愣。

“你这样会着凉。”温从檐道。

像是陷入了某种自我保护机制当中，唐宁只是低头坐在浴缸里，没有说话，也没有动。大约因为在谢无殷面前那副样子被撞破，也懒得遮掩，半边肩膀光溜溜地露着。

温从檐把毛巾裹在他肩上。

狭窄的浴室容纳不了两个人，温从檐和他靠得很近，胳膊一动就碰到了他的手腕，青年温热而微烫的体温传递过来。

温从檐声音很冷静：“要帮忙吗？”

浴室一片寂静。

温从檐又等了一会儿，伸手打开花洒，试了试水温，把唐宁乱七八糟的衣服脱下来，让热水慢慢灌满浴缸，在一旁找到了唐宁常用的薄荷洗发水。

温从檐给他擦头发的时候，青年终于慢慢闭上眼睛，精疲力竭，昏睡了过去。温从檐手臂很有力，也很稳，能把唐宁轻松揽在怀里，撑着他的脑袋。

到底是个生活在和平年代的孩子，没遭受过什么真正的磨难。