飞驰的大巴卷起路边残破的落叶和尘埃。

天色暗了。

大原转头偷偷瞄了眼座位上的队员们，心里直叹气。

大巴在一家小餐馆门前停下。

“来吧，这顿我请了。”大原站在车门口，看着大家一个个下来。

可以说是庆功宴吧，只是说出来，难免让人更伤心。

出场即巅峰却黯然退场，和天才从未登顶，水户和藤原，到底谁更不幸呢？

最后一道鱼头豆腐汤被端上来，热气腾腾的长桌上食物琳琅满目。

“请尽情享用。”慈祥的大妈轻轻关门。

大原在首座扫了眼两侧，放轻声音，“春高开赛以来，一路辛苦。现在，犒劳一下自己吧。”

……

八神吸吸鼻子抹了下脸，拿起筷子，“我开动了。”

大家一个个陆续拿起筷子。

“我开动了。”

房间里闷声不响，只有碗筷偶尔磕碰的清脆响动。正好被饭菜堵住了嘴，想哭也不会发出声音，吸鼻子也能装作在闻菜的香味，眼泪和清涕混着汤水吃下去，都是咸的反正分不清楚。

所以哭吧，正好可以放开了哭，大家都低着头吃饭，谁也发现不了彼此的“丑态”。

藤原看着眼前的白米饭，脸上没有什么情绪。许是心里的悲伤太大，以至于他不知道该怎么表现。歇斯里地是肯定做不到的，那样没有气度，显得输不起。而且说到底只是一场高中比赛…还不至于。

……

藤原拿起筷子，又轻轻放下了。

“对不起，我先回去了。”他起身出门。

明明只相隔一天，仰望夜空的心情却截然不同。藤原坐在落地窗前，双手抱膝。

回来路上的记忆仿佛不属于自己，他只记得最后挥臂时空落落的触感。像梦做一样。

“啊？这就结束了吗？好快。”之类的想法。

重复的画面和情绪让藤原有些晕眩。

“阿仁。”是福山的声音，他坐下伸手揽着藤原的肩。

藤原张了张嘴，话梗在喉咙里。

“我……”

还能说什么呢？我喜欢排球，想要继续与它相伴的生活。有什么坚持的必要吗？

藤原两手放松地按在冰冷的地板上，双腿舒展。

“我向祖父承诺过，高中以后，不会参加任何的球队、社团、比赛。”

“我不打排球了。”

“阿仁！”福山的手收紧，他仔细端详好友的神情。

“不至于，有空可以玩一——”

“我不会把排球当成娱乐。”藤原闭眼回忆。

向往空中，一次次起跳攻破眼前的阻碍，为了获胜而思考、努力。排球让他学会了抬头仰望而不是低头谦逊、恪守礼仪，学会用余光关注共同奋斗的伙伴。

他做不到在跳起扣球的时候，不把输赢放在心上。柔软毫无锋芒的“快乐”让他厌恶。

与其在烂泥里堕落，不如趁早抽身而去，把它封存起来。

藤原使力一撑地，两手放到膝间，平视前方。

“这三年，我很开心。”前辈和后辈都待他很好，让他尽情施展自己的才能。前辈们难过的时候，那种悲伤的心情会在心里层层叠叠，持续很久。

啊，又输了。这回自己成了前辈，终于能体会到落幕之前未能如愿的遗爱，掺杂着许多不甘、不舍。一起带出了排球场。

藤原摸了摸脸，看到指尖的湿润在光亮下无处遁形。他把手指收拢，在掌心摩挲。

“健。”

“嗯？不对，”福山睁大眼，受宠若惊，“哎、哎呦，叫这么亲密干嘛啦~”