感，看到对面的攻手因为被拦而流露出的气恼和不甘，他心里是满满的酸爽。于是他一直维持着这项爱好。

只是不知道为何，身边的孩子都不喜欢与他亲近。森井也不屑与他们沟通，因为——

“说了你也不懂。”

这是真的，如果森井和他们说“右侧的人助跑起跳的时机太快，二传传球的时间跟不上，所以一定不是右侧。而且二传更偏好也更信赖左侧的主攻，在一传不到位的情况下，他不会…而是…”

小孩们保证两眼冒纹圈，然后憋出来一句：就是你不对！

初中加入排球部后，森井保持了自己的习惯，像眼高于顶的智者俯视“愚蠢的凡人”。队友们哪怕是前辈提出意见，森井依旧维持自己的看法。

我想的有道理，我就是对的。

当小屁孩碰上中二期，难搞程度成倍增加。

森井一年级的时候，监督没让他当正选。二年级的时候，因为森井的拦网实在太出色，监督让他上了首发。

而后在全中东京预选赛的第三轮，作为豪强的游里中爆冷出局。

回社办后一群人坐在地上不吭声，不知道谁先起得头。

“打成什么样了。”

“拦网根本配合不起来。”

“拦网能不能不自作主张？！”

这句话，森井知道埋怨的是自己，反驳，“看到进攻怎么可能不去拦！看着他空网得分吗？”

“那其它时候呢！我们后排根本不知道站在哪里！”

“你自己意识不到位怪我吗？”

三年级的主攻池濑越争越火，站起来，森井也站起来。一年级慌了起来。

“那个…前辈们…”

“机器是环环相扣的，一个齿轮出了差错，整台机器都转不起来。你懂不懂！”

“一切的配合、进攻都是以得分为目标。我的拦网对得分有什么干扰吗？你进攻的时候有被我挡道吗？没有！”

“冷静一点……”

“一边得分一边失分有什么用！你的错不在于干扰得分，而是让我们失分变多了！前辈把排球队交到本田手里，你的毫无默契让我们今年连代表战斗打不了。你倒一直不认自己的错误！”

“我不这么认为！”森井和他越吵越近，盯着池濑的眼睛，“这场比赛，三局里我单人拦网得到九分！撑起的次数更多。你作为主攻手得到多少分？你认为这场比赛的错误在我吗！”

“混账！”主攻抬手，被本田一把抓住。

“别吵了。更别动手。”本田心平气和的样子，他抬一抬眼睛，侧过身朝森井示意，“监督找你。”

森井看了眼主攻池濑，撇过眼快步走出社办。

“森井。”本田站在社办门口，叫住森井。

森井回头直勾勾看着本田，似乎在质问。

你也是来教训我的吗？

“不是你的错。”本田平静地说，“不是任何人的错。”

“不过，也许你赢了，但是我们输了。”

“……”森井抿起嘴转身。一句话而已，却让森井心里弥漫着无法遏制的伤心和失落，比池濑的严厉斥责沉重百倍。

或许是因为本田话里“你”和“我们”泾渭分明的两种称呼，或许是它勾起了森井埋藏的对输球的难过和不甘。

哪怕拦死的进攻再多，不能赢，就是没有意义的。

监督也没有怪罪森井，他只是给了一副光盘。

“有句话叫‘当局者迷，旁观者清’。现在，你从旁观者的视角看一看吧，这场比赛的自己。”

那天晚上，森井坐在电视前一遍遍地看录像，渐渐被眼泪模糊视线。

死不承认自己