怪月岛萤对我有这种印象，因为这都要归咎于我们的第一次见面。

虽然这些年很多人都从乡下搬去了城里，但每逢假日，还是会有不少人回老家探亲，月岛萤就是在这时候跟随父母、兄长一起过来的。

以下是我的猜测：彼时正值夏日，蝉鸣不断，乡间的田野弥漫着暑气，和城市里的景色截然不同，作为一个不耐烦听长辈聊天的小学生，他选择出门四处看看。

“我只是稍微有那么一点好奇。”他说。

哼，我看他的“一点”也不是什么正常的计数单位。

当然啦，既然是说我们的初见，那么出门的月岛萤同学自然立刻就看到了我。

——他看到我飞快地窜上了三米高的树。

4.

与我回忆起初见的时候，月岛萤跟我说，如果是晚上，他准要怀疑我是个不切实际的小孩，被大人们讲的民间传说给骗了，想去摘星星月亮什么的。我说也不一定，可能我会将长发垂落下来，请他一起上树，我们今夜的畅谈从高塔变成树屋，一起赏那今宵明月。

然而月岛萤这人一点也不可爱，他用一种早已识破了我的阴谋的语气说道：“然后你就会自己从树上顺下来，把没有梯子就下不来的我留在上面，是吧。”

“你总把人想的太坏。”我教育他，“这样不对。”

“呵，我是把人想的太聪明了。”月岛萤说道，听起来答非所问。

……嗯，对于这种我听不太懂的话，我一律视为对我的嘲讽。

熟起来之后我才知道，原来月岛此人不喜欢和陌生人说话。但可能是因为我们的初见实在过于具备冲击力，而且不是他用他的常识能够解释的现象，反正他没忍住，同我搭话了。

“……你在做什么？”

我回答他：“这些蝉太吵了，我要粘一下。”

他沉默了一下，过了片刻又问我为什么没拿长杆，因为他看到别人都是这么粘蝉的。我说拿那种东西做什么，太麻烦了，哪有爬树快啊，而且爬上去也可以看得更加清楚。

给我一个捕虫网，我就能捕捉一个世界！

“好倒霉的蝉。”月岛萤评价道。

5.

我原本是要捉蝉的，只是在回答完之后我才发现，我不认识这个和我搭话的男孩子，想来他应该是从城里过来的小孩，于是我决定找他打听一些事。

我坐在树上，居高临下地问他：“嘿，城里人，你们那边的学校怎么样啊？”

少年皱起了眉，表情有些一言难尽。正当我以为城里的学校充满水深火热的时候，只听对方说道：“我为什么要回答你？”

我：？

他好叛逆。

其实我一想到这件事就觉得有点好笑。当时的月岛虽然才三年级，但他的身高看起来和高年级已经没什么区别了，我猜也许是因为身高比同龄人更加出众，从小到大怕是只有月岛俯视其他的同学，少有这种被同龄的小孩俯视的时候，所以他不太满意我低头看着他。

当然，最主要的原因还是因为他体会到了矮个子的烦恼——仰着头的感觉太累了。他可不想一直用这种姿势回答我，于是就干脆说了那样的话。

那时因为不熟，我还没有参透前一个原因，只以为他就是个高年级的学生，心高气傲，不喜欢仰着头回答后辈。

所以善解人意的我抱着树干顺了下来，跑到了那个高个子的男孩面前。

“这下可以说了吧？”

6.

得知我在暑假之后就要转到城市里读书，已经和我互通姓名的月岛萤告诉我，他觉得我可能很难适应新学校里的生活。

因为他从来都没见过那么灵敏的灵长目动物。