，因此认识了她现在的男友。两个人感情很好，志同道合，所以打算在毕业后先订个婚。她把她网购的头纱拿给我戴，我说我又不订婚戴什么戴，她说她懒得盘头发，不如在我头上试试效果。

然后我顶着头纱去路边的一家饭团店买吃的，店员很活泼，问我既然戴了头纱和戒指（小葵送的那枚），是不是要结婚啦？

我说你猜。

这时候店长从后厨走出来，我感觉他很眼熟，忍不住多看了几眼。也正是这时候，先前和我说话的店员见他出来，兴致勃勃地和他聊起一件事，我因为站在那里，就顺路听了一耳朵。

可尔必思汽水？白笔写字？

店长“嘁”了一声：“这个我早就知道了，角名说过。”

我突然意识到了店长是谁——这人是宫治学长！

……等等，如果这件事是角名学长说的，那么北信介可能也知道这件事。现在回想起来，当时他递给我的汽水，的确就是可尔必思。

我的一颗心提了起来。

在拿到汽水之后我没有立刻喝，因为有点舍不得，回家后我把它放进了冰箱。再后来，天啊，我把这件事忘了！

可能是我想多了，但是——

在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。

“哦，这个啊。”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。”

竟然真的有字？！

图片发过来的那一刹，我紧张地屏住了呼吸……空气里残留着雨滴的潮湿，而我与他写过的每一封信，打过的每一通电话，还有在鸟居前坐在台阶上的对话，以及出国后我与他隔着时差的聊天记录——一幕幕往事都在我心中浮现。

最后的最后，是他在东京塔上递给我的汽水瓶。

……啊，这是他给我的“月色”。

原来如此。原来如此。

37.

「来とは、今である。」

——所谓未来，就是现在。

38.

未来是什么样的？这是每个人都曾思考过的问题，在青春期出现的频率最高。对于我来说，我的未来是远行，而在写下这句话的刹那，也就是所谓的“现在”……我奇迹般地理解了他在那一瞬间的想法。

我想，也许对于北信介来说，他设想过的未来，他的此刻，他的现在，都有我的身影。

如果我是在当年发现了这句话，我只会以为那是他对我的鼓励。事实上他的确给了我很多鼓励，他一直如此。少年含蓄的心意，如同那天美丽的深橘红色晚霞一样，被留在了记忆的深处……北信介大约是觉得，这样就足够了。

如果我不知道他的心情，我一定会继续把我对他的感情强行当做“尊重”，因为做朋友要比做恋人更长久，因为我们都不想影响到对方的选择……但是，我现在知道了！

所以我不同意再这样含蓄下去，我的小熊朋友和大熊朋友，还有人类朋友小葵，大家都不同意！既然他不说出口，那就换我去说。

离开饭团店后，我驱车赶往我时常写在明信片上的地址。在下车之前，我想把头纱还给小葵。小葵坐在副驾驶上吃饭团，边吃边说：“不用不用，送给你啦，咱俩谁跟谁呀……你忘啦，小时候我就支持你。”

“恋爱自由！”她对我眨眼睛。

于是我笑起来，踩着农田旁边的小道，朝着北信介家跑过去。

我跑过来的时候，北信介刚