买花草，从一盆两盆，一直买到堆满了整个阳台。

他隔壁的水果摊老板，以前做生意最实诚，十里八乡都没有比他卖的便宜的，后来老婆病了，老板把店里的水果价格提到了市场价，小区里不少人说他心黑，宁愿不吃水果也不买。

宋时衍反而买的更频繁了。

他偏头一扫，货架上的水果已经恢复了之前的价格。老板脸上没什么表情，显得有些麻木，摆着水果的手总是停下来好久不动，大概妻子没熬过那个冬天。

再往前看，新建的北郊小学放学了，小学生们一个跟着一个，排着队从校门口走出来。

家长们挤在一起，都在仰着脖子找孩子，生怕漏掉了自己家的宝贝。

这样热腾腾的，嘈杂又吵闹的市井生活，宋时衍已经很久没经历过了。

他羡慕之余，肚子也饿了。

从家里跑出来的时候他就没吃饭，现在身无分文，肚子空落落的，又不能回家，只好在心里记了迟书誉一笔，对着隔壁餐厅望眼欲穿。

刚应该把迟书誉钱包顺走的！

宋时衍恨恨地咬牙，身后却传来了一道熟悉的声音：“饿了？”

……他都跑出去快一里路了，迟书誉怎么还能这么快找到他？

他索性不跑了，恨恨一回头，冷着脸看迟书誉：“干嘛？”

迟书誉没说话，只是抬起了胳膊，宋时衍下意识一偏头，就闻到了一股很香的肉味。

是肉……是肉，是有调味料的肉……是他当猫这好几个月来，离肉最近的时候……

宋时衍快哭了，他也不管什么身份不身份了，接过迟书誉递过来的袋子，还不忘哼一声：“别以为你对我示好，我就能原谅你刚才冒犯我的事。”

“好。”迟书誉道。

他永远都这么斯文，都这么冷静。

就像方才的抵牾从未发生过一样，迟书誉从钱夹里拿出名片递给宋时衍，道：“有什么事，可以打我电话。”

宋时衍不接，他暂时不太想用这具身体和迟书誉扯上什么关系。

他摆了摆手，照样不摘口罩，也不接他的名片：“不用了，我习惯一个人了，不想认识什么新的人。”

迟书誉见他不接，也不坚持，只是朝他笑了一下：“也不怕你笑话，你给我的感觉，太像一个故人了。”

宋时衍弯眸：“故人？既然是故人，想必已经没有交集了。”

他摇摇头，继续说：“人贵在学会放下，说不定这位故人，也不希望你沉浸在故事里，走不出来吧。”

迟书誉不置可否，只是神色掠过他，望向了远处晚霞：“我不是沉浸在故事里，我是怕他，永远留在故事里。”

没有人记得，没有人在意，没有人留恋。

宋时衍本想劝他放下，而如今，却是劝不下去了。

没有人想永远留在故事里，人活着，大抵都有个念想，盼过一段真挚而绵长的感情。

迟书誉见他不说话，状似随口道：“你呢，为什么不愿意摘口罩。”

宋时衍没想到，这人惆怅一会又显出了原形，奈何他竟然生不起气来，只好胡诌：“小时候烧伤了，有道疤，不想见人。”

迟书誉不知道信了没信，低低地“嗯”了一声，久久没说话。

他没说话，宋时衍也不敢走，看到一旁的石阶，腿一曲直接坐了下来，一双亮晶晶的眼睛看向迟书誉，顺便还用手拍了拍自己身旁的台阶：“坐呀。”

迟书誉有洁癖，肯定做不出当街坐下来的行为，宋时衍十分笃定，眉眼都带上了揶揄的笑容。

不料迟书誉就像被夺舍了一样，顺着他拍的地方坐了下来，连眉头都没皱！

宋时衍不着痕