我走后他没有去上班，因为他死在了家中，胸口插着一把刀。

简单的句子将十七年前的一幕带到宋晴岚眼前。

季雨时说：根据死亡时间来计算，他死于我出门后不久。警察调查案情，排查当天小区的所有出入记录，从监控系统中发现了疑似凶手的人。

疑似凶手？

听到这里，宋晴岚忍不住问：没有破案？

季雨时轻轻点头，确认了这一点。他有些怔忡，恍若将自己代入了回忆里。

然后他转头，告诉宋晴岚：那天早上，我和凶手在楼道里擦肩而过。

宋晴岚一窒，忽觉胸口闷得快要喘不过气来：

1439年，那时季雨时多大？

不过八岁而已。

季雨时讲述的时候并不激动，也不难过，他只是平铺直叙道：我那时候太小，没有看到凶手的脸。即便我后来患上了超忆症，能想起很多事，能想起来那天凶手的穿着、走路的姿势，唯独想不起他的脸，因为我没有看到。

季雨时的超忆症。

宋晴岚记得，他们在雨林时季雨时曾经说过，他的超忆症并不是天生的，而是偶然有一天，突然发现自己能记起所有的经历、所有的细节。

那么，季雨时之所以患上超忆症，会是因为这件事吗？

童年失怙，便拼命地去回想，能逐渐记起来所有的事情，却偏偏不能改变事实。

那是一种多么大的绝望？

无法想象一个小孩在那样的境地里要如何自处，宋晴岚看着眼前的季雨时，终于明白他为何成长为今天的模样。

没有遗忘的能力。