续三个月踩点上班车，踩点到办公室，只差几秒的时间，就可能被当作典型批评教育。

但?他从来没有?失手过。

在规则的范围之内，他从来无可指摘。

有?很多人很好奇他为什么坚持这种举动，毕竟很显然，提前?几分钟比踩点到要轻松很多。踩点才是真正磨人的游戏，你需要计算步率和时间，压力的逼近会让你心跳加速，一旦遇到计划之外的拖延，你就功亏一篑。

这样看上去像是故意?给自己?找麻烦。

但?人就是这样奇怪的生物。他们宁愿在自己?的时间之内心惊胆战，也不愿意?在卖给别人的时间里岁月静好。

柏知行跳上车。

车头上面一个手臂长?的电子屏上蓝色的数字从3跳到2，又很快从2跳到1。

“滴”——

数字清空了。现在是0。

车门“锵”地一声?彻底闭拢，车内响起了没有?起伏的机械音——

“发车时间到。”

“请所有?人系好安全?带。”

即使?穿着累赘的大衣，他依然赶上了班车。

柏知行咧开嘴，他坐在最后一排，左侧靠窗的位置，转过脸往玻璃窗里一看，看到自己?凌乱的头发，他的笑容僵住了。

他不是早起困难户，他每天在家里捱着不肯出来，就是捯饬发型。

现在他精心打?理的头发被风吹成?了鸡窝。

偷鸡不成?蚀把米。

今天早上的风也太?大了。

新年假期结束，这是上班的第一天，本来就不是什么吉利的日子。

风还这么大。

旁边坐着的那位同僚跟他打?招呼：“柏助理，你听说了吗？”

他转过头：“听说什么？”

同僚：“新年期间，发生了两?起越狱事件。监狱长?大发雷霆，直接来行政大楼指挥行动，一半休假的人都被喊了回来。”

柏知行：“所以？”

同僚：“可是你没来。”

“监狱长?没找到你。”

“你的终端休眠了。”

柏知行：“……”

同僚拍了拍他的肩膀：“你今天穿得很有?范。”

“不知道监狱长?会不会因为认可你的品味，对?你网开一面。”

柏知行双手插进头发。

他感觉自己?的呼吸都停止了。

他是监狱长?的助理，两?个助理当中的一个，职责是替监狱长?过滤递交上来的文件以及下发通知和决议。垃圾岛的政务并不多，他的工作也很轻松。监狱长?的办公室和两?个助理的办公室隔得并不算近，跟外人想象的不同，他并没有?那么多接触到监狱长?的机会。

未经允许，谁都不可以进入监狱长?的办公室。

他也并非时刻都待在办公室里，有?时候他会去改造营，有?时候他会直接在家里办公。

反正这座岛也没有?比他更大的领导了。

他想在哪里办公就在哪里办公。

他很少跟下属走在一起，他独来独往，大家也并不想离他太?近。

但?很奇怪的是，离大家越远的人，越容易获得大家最多的议论。每个人都将自己?跟他的接触、了解，拼图一样地递了出来，让流言把所有?的拼图汇聚一堂，建立起一个看似真实，又无法检验的形象。

他很在意?规则，袖口衣领永远没有?褶皱，有?洁癖，常年戴一副白手

套，好像哪哪都是要人性?命的细菌，他说一不二，不是个喜形于色的人。

听说，他是自愿来垃圾岛的。

他在改造营里杀过人