远离那窒息的环境，天气都没那么热了。

村子背后是片茶山，夏天里漫山遍野的绿，翻过山去，就是家里的祖坟，他父母的墓碑，也在那边。

于磐不知不觉间已经走上了茶树中间的小道，有什么牵着他似的，再过几天，阿嬷也要睡在那了，在他心里，这里将变成台湾地图上唯一的黑点，重重的，坠得纸都要破。

站到山顶，他听到烦人的机械噪音，山的侧边竟然在修高速路。

两年前还是土路的，看样子已经修到快通车了。

可是那个土路！他和书语小时候，就是在那里放鞭炮的，每次车经过那最坑坑洼洼的地段，他就知道，要到家了。

那里怎么能是水泥路呢？

善良的他突然自私起来，他不想来自现代的气息侵染他的家乡秘境，让人无处缅怀。

于磐的脚步变得沉重起来，他不再往前走了，他蹲在原地，掏出手机，毫不犹豫地给男友打了电话。

“小宝，你在干嘛？”他拖长音问。

“刚起床，在帮Hermina浇花！”

小李晃了一下阳台，又颠颠跑回客房里去，特地把电影节的奖杯从行李箱里掏出来：“给你特写一下！质感超好！”他昨晚就爱不释手地翻出来看了两次。

只有李朝闻的笑脸能让把他拉出回忆的世界，让他真切地感受到当下的自己，他已经是另外一个他了，他现在的生活，跟茶山边是土路还是公路毫无关联。

“恭喜你，小李导演。”

“有事吗哥哥？”李朝闻看他穿着孝服，也不好嬉皮笑脸的。

于磐无奈地笑：“我真的好想你。”其实他守灵时，也时不时会可耻地想起他，想如果他在身边该多好。

难得这么直接地表达思念，于磐把嘴唇凑近镜头，轻吻两下：“什么时候回慕尼黑喔？”

“嗯，就今晚啊。”李朝闻乖巧地抿着小嘴，控制着眼珠，不让它到处瞟。

其实他已经办好了入台证、买好了去台北的机票。

“对了！”小李转移话题：“嗯，你看我在家里住了快一周，虽然说了以后邀请他们一起旅游，但这次，是不是也应该给Hermina跟Tomas买点什么礼物？”

“太贵的他们不会要，这里又没有唐人街，买不到中国特产。”他有点发愁。

于磐深吸着山间清新的空气，忽然闻到一缕花香，是山那边的白玉兰开了。

“Hermina不是喜欢花吗，买盆花怎么样？”

李朝闻眼睛都亮了：“好像不错诶！”

“记得买两盆喔。”于磐笑道，带上我的那份。

“那我赶紧找个理由去花店，拜拜哥哥！”

后来Hermina阿姨的阳台上，多了两盆怒放的粉红康乃馨。

其实也没说几句话，但方才走出老宅时的郁闷，是一扫而空了。

回去时，于磐仍然不想走正门，便从护厝院子里绕过来，这里都是些小房间，从他儿时起，就只堆杂物用。

其中一间房门里，传来熟悉的女声，念念叨叨地咒骂着什么。

隔着布满尘灰的绿窗棂，他悄声叫道：“伯母，伯母？”

“阿磐。”

三天后的傍晚，李朝闻坐在台北到高雄的高铁上，看视频评论。

【@：石头哥去哪啦？想你俩[哭]

@：下次更新要看跳舞！求求！

@：什么时候恢复之前的更新频率啊！纯带货我也爱看。】

up主回复：“马上。[比耶]”

【@：我靠！IP中国台湾？！这是石头哥还是小李！

@：估计是小李啦~石头哥打字是