毛不断扑扇，透露他此刻剧烈的心跳。

但陈子兼没有像以前那样礼貌地离开，他也低了眼，用掌心裹住江佟团起来的手。

“好喝吗？”陈子兼分开他的手指，指尖轻缓地卡入江佟的指缝，慢慢往指根划。

“什么？”江佟感觉他自己没能发出声音，喉咙好像被陈子兼的手指顶..到，让他开不了口。

陈子兼抬眼看他的时候，视线很淡地在江佟的嘴唇停顿一瞬。

眼睛是会说话的，江佟被陈子兼这样看着的时候，觉得好像整个自己在他眼里都变得赤果，像那杯被他握在掌心快要热到融化的酸奶，杯身滴下湿划的水，顺着他的皮肤流淌。

陈子兼没有再靠近，但江佟却感觉他在一点点侵犯属于自己的领地。

“二哥。”他不知怎么想起这个大家都在用的称呼。

“嗯。”陈子兼的手顿住了，指腹在江佟的手背停留一瞬，就离开了。

空气终于重新流动，江佟快速地眨眼，有控制地调整自己的呼吸。

陈子兼拿过桌上那只属于自己的酒杯，手指搭在杯口。

舞台上的歌手在唱：“那些我想说的，没说的话……”

“有时我怀疑呢，只是我傻瓜……”①

陈子兼的记忆回到结束隔离审查的那一天。