自己和大家是同类。

虽然他很难与大部分人产生共情，可自己为人的认知已经深入脑海。

但江斐的话是对的。

他的确是个，怪物。

连他都无法理解自己的存在，其他人又怎么能理解？

为什么创造他？又为什么销毁他？他现在又算什么——一种从未有过的强烈的人类情感几近淹没了他。

茫然，潮水般涌来的茫然。

世界从此远去，远处的人类同伴也离他远去。言息停滞于原地，没有力气抬起脚步，也没有力气再思考。他承受着整个恶意世界、恶意自己敲打向他的质疑，也孤独消化这一切。

他难以共情人们，也再没有人能与他此刻汹涌的感情感同身受。

一个刹那，他忽然明白了，他就是自己。

他也仅仅是自己。

无法理解人类是他的宿命，人类无法理解他也是他的宿命。

哪怕明照衣——也不能越过这宿命。

第64章 纪念

直到入夜回到校车停靠地, 也无人发现言息的异样。

天体物理所几个以方景为首的同学，逃难也没忘带上所里的太空望远镜，在大家休息时, 把那台望远镜搬出来一边调试, 一边招呼言息过来一起看。

这个时代的太空望远镜比起言息“生前”——不，也许称之为虚假的新古时代更为合适——比起那时的太空望远镜要轻便许多, 收起来并不占太多地方, 他们带上也情有可原。

言息没有心情做任何事。他看着方景等人的脸觉得无比陌生, 陌生的鼻子、眼睛和嘴——人类的脸就是由这样的部件组成的？

怪不得, 他“生前”觉得毫无美感呢。

“就是这颗——”方景等人捣鼓了不知多久，忽然声音激动上扬, 不由分说扯过言息，“编号kb257834zb的小行星, 距我们44.22光年的新家园！”

……不要改变航线。

言息并不意外那道呼唤会再度出现。

只是这次还多了其他声音。

……不要伤害人类。

……不要违反……

他尽量忽略那些嘈杂的“背景声”, 俯身贴近望远镜，高倍率呈现的星空画面清晰度不亚于他“生前”的普通天文台望远镜了。

那颗小行星显得如此清晰。

它蔚蓝澄碧, 大气层如雾氤氲，为它掩上一层朦胧的面纱，它与他们脚下这颗星球曾经的模样如此相似，沐浴于正青春的恒星照射之下。

它被寄予了距它遥远光年外另一颗行将就木的行星上的生物的全部希望，它蔚蓝璀璨的星体让他们深信, 那一定是一片温暖适宜的乐土。

“它看起来真美。”有同学轻轻叹息, “但也离我们太过遥远……”

悲观与压抑是这个时代的主流情绪。

但方景显然属于特立独行的乐天派。

他握拳鼓励大家，“不过是在休眠中度过442年而已！行舟派与永生派已经达成和解，我们也吃够了内斗的苦果, 改版后结合两种观点的行舟计划会成功的！过去无数次文明更迭中，不正是团结与不挠的精神让我们的文明一次次复生吗？”

如此一来, 他的同学们都无话可说。

围观这一切的其他人，有的同样眼含热切希望，有的抱以冷漠姿态，有的甚至冷哼一声转过头去。

亲眼见到家园毁灭，以及其他避难中心人类自相残杀的画面后，这支临时组织起来的队伍人心已经涣散。

言息没有心情思考这些，他反而略带讽刺地想——以评论区读者们生活的年代来看，他眼下经历的这些，已经是过去发生过的