柏青临去咖啡馆。

撕碎的照片在他口袋里。

主人要撒下弥天大谎，照片却不知道，它只看见男人的手指很用力，骨节泛白，像过度隐忍导致。

丢下去的瞬间，好像自言自语了一句。

不许捡。

《黏照片》

蛋糕师负责扔后厨的垃圾，然而她提着垃圾找了三遍，还是没发现那个常用的垃圾桶。

再发现就已经是洗得干干净净，能发光，甚至闻着像消过毒的“新垃圾桶。”

见鬼了。

蛋糕师嘀嘀咕咕，问了一圈店里人。

“谁这么勤快洗的？”

结果都说不知道，不是我。

柏青临在前台看书，看走神了，没有听见。

直到打烊，他才后知后觉要下班了。

回家、洗澡、看新闻联播、然后睡觉。

可以什么都不用想，不用失控，恢复过往的秩序。

这似乎成为他的安全词。

“店长？”

“嗯。”

柏青临转头隐约听见一阵风铃声。

结果只是风。

不是他。

柏青临快速收起隐约压抑的失落感，胸膛堵得慌，不知道又在想什么。

蛋糕师道：“店长，你洗垃圾桶干什么？”

“那不是垃圾。”柏青临披上大衣外套还心神恍惚，丝毫没意识到自己在回答什么，顺嘴淡淡叙述事实：“我不小心掉进去东西，捡起来了，顺便弄干净。消毒杀菌保持卫生。你下班早点回去。注意安全。”