小时候生在山里，赶过鸭子爬过树，上过最高处下河摸泥鳅……那时候的英雄梦想是拯救世界，记忆越来越模糊，成长的过程就像失火后的房间。

当我意识到自己成为了一个勇气不足还有点神经病的成年人时，我沮丧到开着村里爷爷的三轮车去兜风。

脸也不洗头也不梳。

戴着墨镜就开出了半个市区。

那天迎着风唱着歌，唱着唱着突然发觉靠，我没有三轮车驾驶证。诶，等会，怎么没电了？？？？？

是的，开车出去，拉车回来。

后来我去看了苍山洱海，爬了玉龙梅里。

几千米的雪山上仰望银河，我心底的声音很清晰。

真高啊！！！

高啊！！！！！

太高了！！！！！

对，我贫瘠匮乏的语言只能在那一秒里挤出这些。

文艺青年都是傻逼，这句话不作假。

对创造者而言，其实最怕外界评价垃圾文艺矫情油腻，简称狗屁不是。

正巧看完银河后，我束手束脚怕这个怕那个，导致失足不小心滚下山，但运气不错，只是身上多了淤青，脸上几道擦伤，没有任何生命危险。

向导说我是个奇迹。

后来我再次摔倒在玉米地，摔疼了干脆躺下，周围有蚂蚁和蝴蝶，和他们作伴。

和云和风作伴。

阳光真的很不错。

趴玉米地里的我开始意识到自己有点好笑，拍拍屁股后我决定了自己要站起来。

能写完一个故事，那我就是最棒的作者。

哪怕还会有很多人诟病他们不好。

我也始终觉得他们很好。

2024春，我做好一切准备开始复盘，反反复复高强度的重写，反反复复推翻，反反复复质疑自己。

最终还是文里的人们推着我向前走。

他们是他们自己。

一个天生的配得感与好奇心，无比享受感情里带来的所有。

祝京儒的性格注定不怕被拒绝，也不认为拒绝是一件糟糕的事。

世界上有热烈的爱，就有沉默的爱。

柏青临的的确确像棵木讷孤僻的柏树。

为岁月而生长，默默地扎根。

直到祝京儒出现，像风一样拂过，还来回折返，非要绕着他转弯。

树叶哗然，躯壳颤栗。

他的性格底色并不勇敢，在面对爱情，不知道如何开始，却已经开始害怕结束。

通过拒绝，宁愿错过也不要受伤害。

而祝京儒明知不可为而为之，他不怕爱所带来的伤害，于是他教会柏青临勇敢。