，那是个女?学生?，剪着时下最流行?的学生?头，一点也不嫌弃她满身铁锈味。

她带她去坐电车，去街边的照相馆，还去过很多方娟萱从前从来不敢去的地?方。

方娟萱觉得自己是时候在一个地?方多停留一阵了。

有情感的羁绊，人就难走脱了。

她走了，大婶怎么办？

她走了，这辈子还能不能见到?女?学生?？

大婶不像她家还有妹妹能代替她，她要是走了，大婶又是孤苦伶仃一个人了。

方娟萱往家里寄信，时局颇乱，信寄不出去，女?学生?带着她练从前没?想过的硬笔书法?平心静气，想方设法?帮她找关?系送信，可最后都失败了。

现在是她想回去都回不去了。

大婶每天的生?活都很枯燥，除了打?铁就是磨刀，但只要方娟萱问她什?么，她也会用干哑的嗓音回答。

比如那把剑。

她问大婶为什?么要送自己一把剑啊。

大婶不说原因，只给她讲故事。

讲以前有一个侠客，过得潇洒快活，最爱打?抱不平，周围人表面称赞他，喜欢他，实际上背地?里对他挑三拣四，骂他不够高不够壮活得讲究像个娘们，骂他多管闲事吃饱了撑得慌。

侠客有多正气，别?人就有多恐惧多诋毁。

但是他们说的有些话是对的，比如侠客确实是女?的，她享受替天行?道的成就感，她想做江湖第一的侠客，到?时候她就不女?扮男装了，她要让所?有人提起她都恭恭敬敬。

后来呢？

方娟萱问了很多次这个故事的结局，她也没?想通这个故事和?送她的剑有什?么关?系。

可大婶没?有说过结局，她也从来没?有猜到?过送剑的含义。

她更不知道，在她和?女?学生?走街串巷的时候，大婶在铁匠铺子里磨刀，在她陪女?学生?上街游/行?发传单的时候，大婶在铁匠铺子里磨刀，在她回家躺在床上呼呼大睡的时候，大婶也在街边磨刀。

等到?大婶残败的尸体被送回来时，她终于知道了。

原来她早就知道凶手是谁。

杀她全家，让她沦落至此的凶手，她一直知道是谁。

这么多年憋着一团火一口气，终于还是无法?忍受，决定提刀而上。

是什?么激发了大婶的这一口气呢？

会是她吗？还是因为那把送她的剑？

方娟萱托着腮在她的尸体旁边坐了一整夜，终于想明白了两件事。

那个故事原来是大婶幻想中的自己，她不说结局是因为侠客没?有好?结局，就像她没?有好?结局一样?。

大婶送她剑，原来是想让她也能当侠客，去做她做不到?的事。

大婶的痛苦静谧而无声，她甚至不会醉生?梦死逃离现实。

方娟萱把大婶打?的剑放在腿上，有一搭没?一搭地?轻敲，奏出不成曲调的脆响。

她突然笑了笑。

难怪算命的要说，她命里有一劫，迟早要死呢。

她老娘不让她出村，也不让她认识太?多人是对的。

认识的人越多，她就越无法?保留村里单纯时的本性。

她可以把妹妹们当驴使唤，面甜心坏地?欺负她们，她们也愿意纵容她。

可当她独自一人出来，见证过太?多悲剧之后，她就变了。

其?实让她二十多岁之后再恢复身份的主意也不保险，非得打?断了她的腿，让她彻底断了出门看看的心思?，一辈子把她关?在村里，做天真单纯又沾沾自喜的大姐姐才好?，不然她迟早要出事。

忍不了，很难忍。