是枚徽章。穿着橙红服装的Q版小人手握水带，正在灭火。

他副驾驶只坐过她和徐佑，徐佑不可能买这个。是那晚回去，她拉下遮光板时放进去的。

言峥眼眸半敛，摁亮手机找到那个头像，拨了个语音电话过去。

等了一会儿叶问夏才接起。

“喂。”

背景有点吵。

言峥单脚踩着踏板，声音低低沉沉，“看到徽章了。”

叶问夏笑道，“这么快，我还以为你要等一段时间才能看到。”

声音混着山风落进耳朵，言峥看着那枚小小的徽章，“叶问夏。”

“嗯？”

他正要开口，那边传来一道声音。

“夏夏。”

很亲昵的称呼。

叶问夏回了句，“书尧哥。”

食指一阵刺痛，徽章后的别针刺进指尖，往外冒着血珠。

他抿着唇，明显感觉到对面把电话拿远，声音很小背景吵闹，听不清说了什么。

摁断电话。

言峥靠着车边抽了好几支烟，食指的刺痛被风吹得麻木，烟盒已经空了，他又喝了半瓶水，将喉咙的干涸压下。

等了大概十分钟，叶问夏重新打了过来。

“遇见个熟人。”她说，“你刚刚要说什么？”

言峥望着星空，又看了看那枚徽章，“你之前说你有个喜欢很多年的人，现在呢？”

叶问夏脚步停住，“什么意思？”

言峥把话挑明，“你现在还喜不喜欢那个人？”

叶问夏回身看医院大楼，想到刚刚祁书尧满脸疲惫的样子，还有那双一向平静无波的眼。

她没正面回答这个问题，“你想问什么？”

把那枚徽章揣进兜里，言峥手撑着车门，声音低低缓缓，“别喜欢他了，叶问夏—”

他声音裹着风，“试试喜欢我。”

两端都安静。

言峥也不急，坐在车里等待她的回答。

叶问夏还站在医院院子里，有医护人员抬着担架下来，她下意识让开，胳膊不小心被旁边树枝刺了一下，痛得她倒吸口气。

好一阵。

“你真心话大冒险输了吗？”

言峥喉间溢出轻笑，摇下车窗让她听风声，“我在天湖。”

“你去天湖干嘛？”她问。

“看晚霞。”他答，“看哪里不一样。”

那边又沉默。

言峥却没让她再继续转移话题，直白了当，“人不一样，叶问夏，我喜欢你。”

叶问夏脑子有点懵。

“谢谢你的喜欢，但是—”她措辞了一番，“我们不合适。”

他父母都在西藏，他千里迢迢回去，打定主意不再回曲京，而她所有中心都在曲京，她不可能会放弃家人朋友和事业，也不可能要求他放弃这些。

两人的距离是无法逾越的。

言峥笑了声，倒也没再追问，“成，知道了。”

通话结束。

车载音箱放着歌，与山谷的风声形成独特乐章。言峥在车里坐了几分钟，薄唇弯了弯，摇上车窗。

轮胎碾过碎石和泥土，朝着远处亮着灯的城市驶去。

—

叶问夏今天是来看望学校一名老师的。

那位老师跟她一个办公室，前不久刚生产完，她便拎着一些补品过来看看，两人聊了会儿天，此时她正要回去。

祁书尧刚从手术室出来，见到她眉宇染上几分意外。她发的那条朋友圈他没看到，所以并不知道她回来了。

“什么时候回来的？”他问。

叶问