认真地盯着他看。原本烧纸的人已经不见，只剩下铜盆里的一片黑色，被风吹起来，悬在半空上上下下。

程斯蔚走近一点，抬起两只手放在沈峭脸边，然后用很小的音量对他讲：“我帮你挡着，你哭吧。”

贴在脸颊上的手掌冰凉，沈峭很认真地看程斯蔚，如果六年前，他知道自己的生活也能称得上美好的话，把骨灰罐锁进那个小柜子里的时候，他真的不会哭。

沈峭侧了一点头，嘴唇擦过程斯蔚的手心，停了几秒才移开。

“不哭了。”

晚上的时候，贺莱邀请程斯蔚和沈峭参加跨年派对，在邀请卡上特别备注：最好穿正装。这场派对由贺家主办，除了同学之外，还有不少长辈也会参加。晚上七点，贺莱穿着一身西装在酒店门口冻得直跺脚，身后旋转门启动，贺莱回头看了眼，是林峥。

“你不冷啊？”贺莱往手心里呼了口热气。

“不冷。”林峥站在贺莱旁边抻了抻手臂，有些做作地露出西服内的浅灰色羊毛，“含毛的。”

贺莱眼睛瞬间瞪大，拉着林峥的衣摆，手伸进去摸了一把：“我草，你里面居然有毛？”

林峥有些嫌弃地把贺莱的手拍开，瞥他一眼才说：“傻逼这个天气才只穿个衬衣和西装。”

被关禁闭的第三天，程斯蔚平躺在床上，看着房顶摇晃的羽毛吊灯发呆，直到推门进来的保姆阿姨碰了碰他的肩，程斯蔚才很低地唔了一声。

「我作」 “头发是不是压塌了？”

男人摇摇头，等程斯蔚照完镜子，他才摘下头盔。

“哪儿来的摩托车？”贺莱的视线胶在沈峭身上移不开。

“刚买的。”程斯蔚用手背碰被风刮的冰凉的脸，“正好沈峭有摩托车证。”

贺莱见过别人骑摩托车，但还是第一次见人穿西装骑摩托，不知道是不是西装加持的原因，沈峭身上完全没有其他人骑摩托车时的那股二流子劲儿。贺莱看着沈峭把头盔拎在手里，皮鞋踹脚蹬，把摩托车停好。

“我也要买一辆。”贺莱感慨道。

“先擦擦鼻涕吧你。”林峥说完转身走进酒店。

派对的宾客很多，光线明亮，玻璃酒杯里的香槟颜色漂亮的像宝石，程斯蔚窝在座位上，跟沈峭打了几个小时的游戏，直到跨年倒计时，全场灯光瞬间暗下来。

所有人都在倒数，在最后五秒的时候，程斯蔚转头看着旁边的沈峭，神色安静，一身黑色西装衬的整个人意气风发。

最后一秒，全场人都在尖叫，同一时间，程斯蔚把亮着的手机屏幕送到沈峭眼前。