在红杉镇上，从来没有“阿比盖尔”这个人，只有菲尼克丝，蜡像馆馆长史密斯夫人的女儿，夜莺剧院的芭蕾舞演员，阿斯特斯画廊拥有者独子的恋人，至始至终，存在的都是菲尼克丝·史密斯。

然而她并不是一个人。

从小到大，菲尼克丝身边都陪伴着一团没有人能看见的黑影，她不知道它是什么时候出现的，似乎是从她有记忆起，它就一直陪在她身边，所以即使是小小的菲尼克丝，也不能理解床下的怪物到底有什么可怕。

在她的认知里，那就是一直陪伴着亲人，从不是什么怪物。

她给黑影起名叫阿比盖尔。

阿比盖尔总是很安静，最开始，它不知道怎么发出声音，是菲尼克丝教会了它自己的名字，教会了它怎么模仿人类的声音，教会了它怎样才能说话。

“你的声音太奇怪了，这样不行……嗯，我同意你用我的声音，怎么样？”

“……”

“来，说‘阿比盖尔’。”

“啊……啊……”

“阿比盖尔。”

“阿比……盖……”

“阿比……”

“菲……菲尼克丝。”

时间再度流动，男人和女人在房间里大声争吵，责骂自己的女儿，金发的小女孩愤怒地瞪着他们，像是一枚点燃的小炮弹，随时可能爆发出庞大的能量。

摔门声隔断了暴涨的怒火，菲尼克丝把自己埋进被子里，哭声也一并被她溺死在被子里。

在哭声里，黑影从床下慢慢探出，凝聚成手的形状，轻轻碰了碰菲尼克丝的手指。

小女孩没有注意到轻柔的触碰，她抬起头，把手里的枕头狠狠砸向墙壁，哭着说：“我希望他们从此消失！”

夜晚迅速降下，朝霞覆盖了夜色，曙光沿着窗台窸窣爬动。

光线落在菲尼克丝的脸上，她揉着眼睛，慢慢坐起来，习惯性地喊：“爸爸？妈妈？”

房门外没有回答。

“……爸爸？妈妈？”

菲尼克丝困惑地拧开门把手，在家里找了一圈，始终没有找到自己的父母。

黑影慢慢贴着地板游过来，菲尼克丝蹲下来，伸手摸了摸它：“阿比盖尔，你看到爸爸妈妈了吗？”

阿比盖尔听话地回答了菲尼克丝。

它感觉自己身上的小手猛地僵住了，当它试图蹭蹭手指时，那些柔软的手指弹了起来，用力挥开了它。

为什么？它不明白。

它努力回想自己刚才的回答，依旧想不出哪里不对。

他们在，阿比盖尔里面。

菲尼克丝希望他们消失，所以阿比盖尔满足她的想法。

日历一张张被撕下，一身丧服的菲尼克丝面无表情地跟着她的养母走进蜡像馆，蜡像馆的大门在她身后关上，一切归于黑暗。

蜡像馆的史密斯夫人收养了菲尼克丝，并将她的性格大变归结于突然失去父母。

“可怜的孩子”“被父母抛弃了”“他们会去哪里”……

人们在菲尼克丝背后议论纷纷，没有注意到小女孩转过头时充斥着怨毒和憎恨的眼神。

黑影从她脚下蹿出，慢慢从人们的影子里站起来。

一年一年过去，菲尼克丝开始变得敏感暴躁，她对每一个欺负自己的人心怀恨意，毫无顾忌地指使阿比盖尔去伤害他们，她的身体一天天抽条，如同发芽的植物，愈发纤细修长，怨恨的种子也在她的内心生根发芽，随着她的成长，开出有毒的花。

她无疑是憎恨阿比盖尔的，或许更加憎恨曾经全心全意相信一个怪物的自己，可她又无法离开这个怪物，她知道自己需要阿比盖尔的保护才能一直过着幸福的