严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里——是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。

姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。

衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。

姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。

一下，两下。

程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。

程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。

雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。

程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”

姜守言嗯了一声，不想睁眼。

程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”

车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。

他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。

程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。

姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自己穿。”

姜守言情绪变化的很快，之前脑子混沌不觉得有什么，但现在清醒点了想到自己被一个小那么多的人像小孩一样照顾，多少有点不好意思。

程在野捞着他的脸颊，让他抬了头，两个人的视线碰在一起，姜守言眼睛还是红的。

程在野拇指摸着他的眼尾，爱意和欲望一并在眼里流淌，他毫不掩饰，坦坦荡荡地说：“不用觉得不好意思，以后我都会讨回来的。”

被那样一双眼睛注视着，姜守言有一种想把自己掏空了给他的冲动，可是他向内审视自己，他本来就是空的，他什么都没有，他好像又要走进死胡同里了。

程在野太懂姜守言在想什么了，手指揉搓着他的脸颊说：“姜守言，不准乱想。”

姜守言懵懂地看着他。

程在野咬他的嘴唇，让姜守言感觉到了痛，轻轻皱起了眉，他才撤开，缓缓舔他。

“姜守言，”程在野叫他的名字，姜守言垂着眼睛看他。

“我对你这么好，”他摸着他的鬓角，笑着说，“你以后要慢慢还。”

明明是笑着说的，姜守言却好像从他的眼里读到了别的情绪。

他看不明白这种情绪是什么，后备箱的床被折了起来，姜守言裹着被子靠在后座盯着驾驶座发呆。

他其实不冷，但就是想要点东西把自己裹起来，程在野不开车的时候他能抱着程在野，程在野开车的时候他就只能抱着被子盯着后车座。

窗外白茫茫的景象不知道什么时候变了，等姜守言再回过神来的时候车已经停了。

他朝窗外看了一眼，看到了人群，他下意识把自己往里面缩了缩。

程在野从后视镜里看见了，知道他不想动弹，扭过头和姜守言说：“你在这里等我一会儿，我进去打包饭菜。”

姜守言点了点头，看着程在野开了车门，进了饭店。

程在野车停的巧妙，从进门到点单到等待姜守言隔着玻璃窗都能看见。

他歪着脑袋搁在膝盖上，隔着一段距离和程在野对上了视线。

程在野站在门口，他个子