风雅盯着那张苍白而陌生的脸, 袖口卷起来一点，露出扎着留置针的手背。

这里是……哪里？

“人呢？”年轻的女声隔着薄薄的一栋墙，“先生、先生……您在卫生间？”

风雅喉结一动。

“您在就好, 今天下午您可以到院子里逛逛。”

他茫然地转了转脑袋，事实上，他不确定自己是否发出了声音。

但是护士……大概是护士，她回答了, 他应该是发出了声音。

感官迟钝得要命。

他像只脱壳蜗牛一样, 从卫生间挪到了病房, 躺在病床上, 就像找到了自己的壳，身体率先发出了熟悉的喟叹。

他是一个病人。

生病了。

但不知道是什么病。

床头空白，没有信息，门口的挂牌和查房记录只写了日期和他的名字。病房是单人病房, 一个独立卫生间，有一台高高挂着的电视机，但无法触碰到, 也找不到遥控。

窗外是明亮的阳光, 玻璃只能打开一个微小的角度通风，还装了护栏。

他没有被控制人身自由, 因此, 他的病应该不重。

他似乎也能出去。

但风雅没有这个意愿。

风雅躺在床上，看着天花板, 又看到影子, 看到电视机屏幕翘起的一片膜。

记忆和情感都很空白。

是了, 他大概是什么不严重的精神病，只是失忆、脸盲、情感障碍。

风雅给自己进行了诊断。

然后, 他听见敲门声。

护士才来过，不太可能是护士。风雅察觉到自己的身体擅自攥住了床单，胃好像也在翻涌。

门被推开了。

“你还好吗？”进来的青年皱起眉，他无疑有一张极好看的脸，瞳色柔和，“怎么没盖好被子。”

风雅呆呆地看着他。

“又不记得我的名字了？”

没有得到回答，但他已经自顾自地说下去了：“我叫太宰，太宰治。”

风雅终于给了一点反应。

他转过头，很认真地打量起来。

“是你的爱人。”

“……”感觉ooc了。

风雅心里跳过一句话，但是没能理解什么是ooc。其实他也不认识太宰治，只是本能地对这个名字有反应。

“下周，就可以出院了。”

太宰治握住他的手，抚摸冰凉的手腕。

“你也很想出去吧。”

风雅知道自己应该点头，但是没有做。

他想，现在也有可能自己是因为搞男同进的精神病院，喝点药调理一下说不定就好了。

太宰治坐在他的床边，削苹果。

苹果都切成细块儿了，风雅还在发呆。

气氛大概是有些尴尬的。

“等会出去逛逛？院子里的樱花开了，可以看看，心情也会变好的。”

风雅不语。

又过了好一会儿，他才生涩地念出自己的第一句话：

“想，去卫生间。”

“需要我帮忙吗？”

“不用了。”

虽说如此，风雅从床上起来的过程还是有些艰难，他的身体比想象的腰更脆弱一些，小腿纤细而苍白，藏在宽阔的病号服里面，就像是人偶被套上了一件不合身的衣服——他年纪有那么小吗？

他缓缓摸到了卫生间，当门关上，自己站在独立的小空间里的时候，风雅才感觉好受了些。

他好像不太喜欢太宰治，是下意识的不喜欢。

有点呼吸不过来。