Frank忽然笑了，“还记得我们第一次见面吗？基金会实地调研会上，你抱着大堆资料，冒冒失失地撞到我身上。”

“你在我面前突然停住，不撞你撞谁？”

苏却抿了口桌上的柠檬水，像是要掩盖那段回忆里的羞赧。

当初的她，还是个大一新生，第一次参与慈善项目，兴奋中带着莽撞。

而Frank则是基金会理事长的儿子，穿着简单的衬衫，却显得格外干净。

“你摔倒的时候，我手忙脚乱地想扶你起来，”Frank提到这，眉眼弯起，“你却大喊‘别碰我！我自己能站起来！’”

苏却被逗笑，“那时我刚觉得自己牛得很，偏不想接受任何帮助。”

她想起那一幕，脸上仍浮现青涩的倔强。

后来，依旧在这个基金会的一次活动里，他们在波士顿近郊的一处社区做访谈。

她忘了带雨伞，而正好Frank在身边。

他撑起伞，与她并肩同行，雨水打湿两人脚边的泥土。

“我想，大概就是那晚你生病了，我送你去医疗站，后来一路照顾你……”

Frank声音放得很轻，带着温暖的回忆，“你抓着我的手，不肯松开。”

苏却脸颊微热，轻哼：“那只是我当时烧糊涂了。”

可她知道，那时她已经对他生出了朦胧好感。

他话不多，却总是站在身后，为她撑一把伞，为她递一杯热水。

他们开始牵手、共进晚餐，会在查尔斯河边漫步，讨论学业与未来。

她性格骄纵，他却能包容她的小脾气。

那份青涩的甜，让她觉得，这个男孩有点特别。

那时候他们幻想过很多可能，却没想到决裂的那天来得那么快。

“后来呢？”Frank似乎在等她先开口。

苏却别过脸，似在回忆那场终结一切的争吵。

“我们吵得很凶。”她淡淡道，“你要去非洲拍纪录片，我觉得那毫无意义。你觉得我不理解你的追求，我觉得你总是在浪费时间。”

记忆中的那个夜晚，她摔门而出。

第二天，她跟他说“我倦了”，然后便切断了一切联络。

Frank的声音有些低，“为什么当时不继续沟通？吵架而已，很多情侣都会磨合。”

苏却轻咬唇，沉默片刻才说，“老实说我不信人会改。会因为这件事吵，下一次一定也会。我们就是两块明明不贴合的拼图，硬要挤在一块。”

“与其勉强拼接，不如各走各的路。”

Frank神色复杂，“可有时候，感情不一定要你改变什么，而是愿不愿意一起面对差异。”

“如果当时你能再给我多点信任，或许我们会找到更好的平衡。”

苏却静静地听着，胸口微酸。

那时的她，确实没有想过“磨合”这件事。

她习惯了干脆利落，只要感觉不对，就立刻抽身。

话题沉重之际，服务生端来新的冷盘。