林慕有些局促地抿了抿唇：“其实……我一直觉得自己挺没文化的。我高中的书都没读完，刚开始写东西的时候，连标点符号都不怎么会用，错别字也一大堆，要不是后来有人帮着改，我那些东西根本登不了刊。”

她说得有些小心翼翼，像是怕被人笑话，可江津屿却没有任何轻视的神色，耐心地听着。

“是您的才华打动了读者。”江津屿语调平缓，“我不过是顺水推舟。”

他说的是实话。

这些年，燕北高层的确有文化输出的需求，但市场规模小，投资回报率远不及重工业或高科技，愿意牵头的人少之又少。所以当时他攒了这个局，圈内人颇为意外。

“这个项目早晚会有人做，我不过是比他们提前了两步。”江津屿切了一块牛肉，不紧不慢地说，“我向来不喜欢慢人一步。”

林慕点了点头，觉得这话挺有道理，毕竟国家大方向摆在那儿，再少的蚊子腿也是肉。

可苏却却听出了不对劲。

这个解释听起来似乎合理，但她太了解江津屿了。

他从来不做自己不感兴趣的事，更不会为了迎合某个政策方向，浪费自己的时间。更何况，这个项目一开始根本不赚钱，甚至在头两年完全是砸钱进去的，他怎么会这么有耐心做这件事？

她百思不得其解。

江津屿握着酒杯，余光始终没有离开过对面的女人。

在她当年离开后的第二个月，他对着一份英文出版物发了许久的呆。那是一本在国际上颇有影响力的文学期刊，他漫不经心地翻着，却一个字都没能看进去。

江津珏在办公桌对面盯了他好一会儿，终于忍不住开口：“你知道她为什么会选择这份工作吗？”

江津屿哑然。

出版行业的利润空间很一般，翻译更是辛苦活，以她的学历背景来说，能选择的工作实在太多，比起实业、咨询、金融这些金领，当个图书翻译显然算不上聪明的选择。可是她却毅然选择了它，甚至为此跑遍世界各地，忙碌不堪。

甚至因此离开了自己。

江津珏看着他，语调平静：“你从来没有真正走进过她的世界，了解她喜欢什么，追求什么。”

她的手指轻轻点了点那本杂志：“你总是用上位者的姿态，觉得什么对她好，就强硬地给她。”

江津屿无从反驳。

他向来如此，习惯了掌控，习惯了主导，习惯了以自己的逻辑去推演她的需求。他以为她会喜欢他为她铺好的路，以为她会懂得他的良苦用心。可最终，她离开得决绝，没有一丝回头。

那时候，江津珏望着他，语调透着一丝意味深长：“你连她真正热爱的是什么，都不愿意了解，凭什么让她留在你身边？”

……

于是，他做了这个文学孵化项目。

他不在乎它赚不赚钱，也不在乎燕北那些人怎么看。他只是在试图接近她的世界，试图明白，她为什么会在那些文学作品里燃烧热情，试图看清楚，那个他曾经以为完全属于自己的女孩，到底是怎样的一个人。

直到他被林慕的作品触动，又看见它被世界认可，直到他站在翻译后的文字前，看到无数读者因为一本书而驻足，他才终于明白

这就是她的答案。

书写的意义，翻译的价值，不是数字，不是名声，而是某种更隐秘、更深刻的共鸣。

苏却还在看他，眼底带着探究的意味。

“说来有趣，”江津屿垂下眼睫，看着摇晃的酒液微微一笑：“这个项目起初只是为了走进一个人的世界。可真正走进来才发现，自己过去有多么固执。她的梦想这样美好，我却一直想把她拉进我的世界里。”