”

他停顿了两秒，似乎是在思考李子越先前的话：“被所谓‘邪神’吃掉的孩子，还被困在山下。”

农户的眼神在这一瞬间变得非常悲悯，语调也沉重了许多。

孩子？

果然如他所想，村子里确实是有孩子的，被送给邪神的新娘也是孩子。

但是……

这样又有点解释不通了。

“所有村民其实都是不死之身，”农户叹气，“他们身体年龄会永久暂停在80岁，之后不再有任何改变，如果不想死，永远都不会死。”

话虽如此——

李子越看向身后黑压压一群蜷缩着身体半站起来的丧尸。

“你是觉得有人杀了他们？”农户笑了，“不，他们都是自杀的。”

“表面上看，杀死他们的凶手是他们自己，但实际上，真正的‘凶手’比你想象中要复杂。”

“村子里有一条铁规定，”丧尸已经站稳了身体，“村民之间不可互相残杀。”

“你也在山下待过，那里的村民吃得饱吗？”他突然转了个话题。

李子越想起昨晚下雨时溜进老妇家的那一排瘦骨嶙峋的村民。

“人老了，做不了太多事，但还得吃饭，那些小年轻尚且吃不饱，哪里有东西来喂你这老不死的？”

李子越沉默了。

“这只是一个原因啊，”丧尸颤抖着迈出步子，“人死亡的原因远比他们死亡的形式丰富，深究下去，只会让人更痛苦。”

太阳的光线逐渐淡薄，远方隐约可见黑紫色的乌云，风开始躁动，卷来山下还未散去的闷热。

李子越额前的碎发在与他下方的长睫毛打架。

空气愈发湿润。

要下雨了。

“这村子以前还不是这个样子，”农户语速变得很慢，“那时候‘它’还被人们喜欢着，也很少哭。”

“哭？”一旁看似已经睡了好一会儿的张敛突然起了精神。

农户盯着脚底呈现往斜下方凹陷的地面：“先前这里还是一片平地，‘它’每哭一次，村子就会向下凹陷一点。”

“长久下去，山下的村子要么被雨水淹没，要么永久陷入地下。”

他的视线向后方扫去，那边堆积了太多身体残缺、意识不明的丧尸。

“雨会淹没这一切，丧尸会咬死真正‘害死’自己的凶手，”山下的人开始慌张，种地的动作肉眼可见敏捷了许多，“我只是一个守墓人，守的是眼前这片即将血流成河的尸坑。”

李子越捏紧的拳头又悄然放下。

他深呼吸了许久，这才压抑住内心波涛汹涌的情感，却听到农户又说了话。

“我的同胞们说‘它’是邪神吗？”

农户深深地看着李子越。

他嘴角挂着笑，眼神却十分凄凉，粗黑的眉在不自觉地痉挛，面上苍老的皱纹愈深。

李子越听到农户仿佛在哭的声调：“我不在的日子里‘它’一定受了很多没办法说的委屈吧。”

“我在这间林子里待了上百年，吃这里腐烂的食物过活，身上早染了洗不掉的腐臭，我进不了寺庙，也没资格接近它。”

“一切孽缘是我们自己犯下的，和‘它’没有关系，‘它’不应该受到这样的待遇。”农户面向李子越。

紧接着，他十分慎重地对李子越鞠了一个躬。

“我求你，”他的声音开始哽咽，“我求你帮我把‘它’带出来，带到我的面前来，一百多年前‘它’请求我，我没有答应，我用这一百多年来忏悔我当初的决定。”

“求你再进一次寺庙，求你再次前往大佛旁边，‘它’很胆小，只会躲在寺庙最高大的佛像里