他们的故事停留在夏天。

相逢后，所有的力气用于追溯从前，两人没有过多地聊起分别后各自度过的十一年岁月。

那么久的时间，所有痛苦都是可预见的。

林嘉入狱的那几年，没有亲人接济，没有人在等候。出狱后，饭馆倒闭，他学着再次融入社会，把饭馆盘回来，把生意恢复到从前。这其间，经过多少波折，他一句没提。

“那些不再重要了，”他垂眸，神色平淡从容：“你不必代入，我们把那一页轻轻地揭过去吧。”

姜小婵笑笑：“揭过去，我还是18岁，你还是23岁？”

“对，”林嘉松快地编织着天真的梦话：“我们一个没坐过牢，一个没生过病，就这样揭过去了。”

“怎么可能啊……”

长舒一口气，她心中怅然：“你说，我们是不是还被困在那时的夏天里，所以分别后的每一天都过得这样没有意义。”

扯扯唇角，他漆黑的眼瞳中带着执拗：“我觉得这样也挺好的，小婵。”

“林嘉，对我来说最悲伤的是，我怕，我已经回不去了。”

姜小婵憋住一口气，缓缓地呼出，然后，她接着说了下去。

“这感觉，仿佛是刻舟求剑。哪怕现在坐在小舟上的我，看见了往日留下的痕迹，把手放进水里打捞，却打捞不起当年的我。我想不起来，少女的我是什么心境。就算记起我们的故事，我也没有办法代入那是我自己。”

她的声音微弱，像一声叹息。

“人生的小舟要把我带去哪里？我不知道。如果它没法把我带回你身边，我们该怎么办？你已经付出了这么沉重的代价，林嘉，我会让你失望的。”

望着庙中那片枯竭的水池，林嘉陷入了沉默。

姜小婵怕林嘉失望，林嘉怕姜小婵觉得有负担。

如果是那个刻舟求剑的比喻，姜小婵必定能感受到，她沿着舟上的痕迹打捞时，捞不到她自己，却捞到了一个沉在水里的他。林嘉的胸口插着她当年扔下的那柄剑，执着地追逐着她的小舟，游啊游，这些年，没变过。

“你不必担忧，没关系。我足够悲观，我对我的失望，早有预见。”

注视着身边的人，林嘉拿出了绝对的诚实。

他不会拔出胸口的剑了，即便潺潺地流血，姿态看上去很狼狈；即便血流不止，直到永远。

“16岁的你说喜欢我，我认为，你的喜欢里含杂着感恩与崇拜。你缺爱，缺少关心和照顾，缺少有人为你挺身而出，所以对我依赖。18岁的你，又说喜欢我，说没得到的东西不甘心，要跟我模拟恋爱，我也认为，你只是图个新鲜。你看，我早就如此悲观，始终做好了你要离开的准备……其实，你喜欢我，我特别开心。因为我始终爱着你呢，姜小婵。没能把这份爱摆在台面上，我懊悔了好多年。”

当年，他们的爱情刚刚萌芽就扼死在摇篮中。

要说遗憾，肯定是有，但那不怪林嘉。

姜小婵比谁都更清楚，林嘉是什么样的——他人好，对谁都好，总是笑眯眯的。究其根本，林嘉对谁都不信任。他一生下来就被父母抛弃，看别人的眼色才能活，他也发自内心觉得自己不值得被人喜欢，不敢怀抱有任何指望。

那时她18，他也不过23岁，还没学会如何跟自己相处，怎么能够指望他给出的爱有多么健全。

“我们没有谁做错事，只是有的东西，它发生得不那么正好，年少时的爱恋也通常有这个特点。”

顿了几秒，姜小婵挤出一个苦涩的笑。

“夏天人躁，听不清对面的人说话，耳朵里像起了雾。对话总有延时性，人与人隔得好远。夏天，热得理智全无，错把发昏的感觉