你喜欢什么？”

孩童和小人一样，没有自己喜欢的东西。

从未有过。

于是他们俩一起失落。

小人觉得，不应该这样。他努力地根据自己的认知，想找到点什么，哪怕只有一点点向往和期待也好。

“晚上，”小人憋出来，“每次被以检查的名义带走都是白天，只有夜晚的时候，才能在一起，说说话。”

他们虽然在对话，但四周非常安静，听不着一丝声响。

孩童说：“那就……默晚吧。”

沉默无言的夜晚，远离喧嚣。

这样，才能安心。

孩童又说：“再加一个姓吧。”

小人问：“你已经想好了？”

孩童点点头，他曾经在上实验台前，偷看过自己的档案。

并非实验报告，而是出生记录。

他说：“我家人姓顾。”

是哪个家人，父亲或者母亲，已经记不得了，那只是匆匆一瞥，就让一个孩子记下了这个字。

他当时还不认识这个字。

是自己跑回去，按照模糊的记忆，一页一页在电子字典中翻找的。

说到底，他不确定这个姓氏究竟正不正确，也许是他记错了。

终究算一个寄托，让他知道，自己有来处。

等顾默晚想起，自己所看到的那个字后有个“·”，就是很久很久以后的事情了。

他摇摇晃晃地站起来：“我们回去吧。”

小人扒着顾默晚的思维。

他第一次叫名字，还有些不习惯：“默……默晚……顾……”

顾默晚觉得好笑：“又怎么了？”

小人问他：“你打算一直待在这里吗？”

这对话，很难想象，顾默晚才四岁。

而小人从诞生到现在，也不过两年。

小人大言不惭：“我带你跑。”

“逃离这个鬼地方。”

顾默晚这次是真的笑了：“好啊，哪天你真的带我跑了再说。”

他坐回宿舍的小床前，窗外冷月残缺。

2701年6月26日。

顾默晚躺在实验台上，手脚抽搐，意识逐渐模糊。住在他身体里的小人不停地呼唤他的名字。

他们的身份似乎倒转了过来。

“坚持住，不要睡，”小人一疼一疼地抽着气，“我还要给你惊喜呢，睡着了，就什么都没了。”

月蚀的剂量越推越大，甚至很早之前就达到了足以致一个人死亡的剂量。

顾默晚断断续续道：“什么……惊……喜……”

“不要睡，求求你了，”小人十分着急，“我怕我说了，你就不肯理我了。”

他明明正在经历着与顾默晚相同的痛苦。

身体的每一细胞都在背叛、异化、扭曲。顾默晚觉得他要被拆解成一块一块，破碎成海里的泡沫，唯一剩下的是小人，与他共享名字的顾默晚，抓着他，要他不要散去。

他终究活过了这一口气，而冰海，仍旧没在他的体内检测出任何日晷存在的痕迹。

顾默晚昏迷前，听到的最后一句话是——

“实验确认失败，三个月后，通知冥渊处理。”

被另一个顾默晚尽收耳底。

他悄悄说：“我带你逃离。”

晚上，顾默晚恢复意识时，察觉周围一片黑暗，狭小的房间里没有窗户，只有他一个人。

他几乎瞬间明白，这是他的能力，思维房间。

顾默晚是个无趣的孩子，他的思维房间也阴阴沉沉，不见天日。

往常会待在这里，和他聊天的