也瞧不见。

他顿了顿道：“我来瞧瞧阿琰。”

委婉下了逐客令，祝夫人何敢怪罪，慌忙命人将祝瑜也唤出来。

“你既回了来，陪她好生说说话吧。”

祝瑜瞥了眼宋洹之，想到那晚他拼了命的阻住车子倒翻，也受了颇重的伤，想过问一句，瞧他敛眉垂眼，没一丝想要寒暄的意思。

祝瑜碰了碰嘴唇，到底没有吭声。

屋子里静下去，宋洹之边解外袍边朝里走。

只着素纱中衣，在盆架前净了手，他靠近帐幕，沉默了片刻，才抬腕掀帷靠近。

祝琰闭着眼睛，看起来像睡着了。

宋洹之抿了抿她鬓边的碎发，指尖沿着眼尾轻扫，抹掉一滴水痕。

祝琰舌尖抵在牙根上，别过脸不吭声。也不肯睁眼看他。

宋洹之想到那晚，她紧紧咬住自己的肩膀，那样用力，那样的恨。此刻那枚咬过的伤，清晰地留在肩骨之上。

祝琰本就平坦的肚子，瞧不出十分明显的变化。

可一个活生生的骨肉，从那处被生剜而下，化成粘稠的血水，离开了她。

他们没有让她瞧，那一团血肉模糊是什么模样。

可她有感知的。

就在出事那天清早，她清晰的感受到，它在腹中轻轻动了一下。

在她人生中最孤寂的几个月里，只有这个孩子，时刻陪伴着她。

现在，连它也离开了。

只剩下她形单影只的面对，苍茫孤冷的余生。

宋洹之捧过她的脸，温热的掌心里触到冰凉的眼泪。

他垂下头来，额头抵着她的额头， 一声声低语如梦呓。

“阿琰，对不起，对不起……”

怪他吗？

如若理智还在，如何不知他也同样心痛不已，当日为了不令她受重创，他用自己的身体抵在车旁。

是的，每一次她都清楚明白，他尽力了。

就是这种无处发泄无处伸冤的无力感，叫人难受得发狂。

谁都没有错。

谁都不容易。

谁都能体谅对方。

可为什么，还是把日子过成了这样。

傍晚的时候，一向甚少出门的老夫人走进蓼香汀内堂。

她伸出枯瘦苍老的手，按住祝琰欲起身的肩膀。

“孩子，你躺着吧。小产伤身，要好生休养。”

下垂的眼角笼着眼底一星柔光，“我像你这么大的时候，也失去过一个孩子。五六个月，小手小脚都齐全了。那天下大雨，我一个人在家，晚上雷声震耳朵，我听着害怕。”

说到这儿，她顿了顿，含笑道，“是不是想不到，我也会害怕？虽然一进门就掌着家，可那时候也才不到二十岁，表面上瞧着坚强有主意，背着人不知哭了多少场。”

“叫下人进来点灯，怎么喊都没人应。我自个儿爬下床去摸火引子，就在脚踏上踩着鞋一滑，仰面跌了跤。”

“别提多疼了，眼睁睁瞧着肚子里的东西往下沉，那是怀的第三胎，头两个一个男娃儿夭折一个女娃儿多病，我瘫在那块冰凉的地上，咒老天，咒你祖父，咒所有的人，也咒我自己。多不公平啊，孩子做了什么大孽，要受这样的罪啊……”

祝琰想到那场景，当初的老夫人，比自己还凄凉的吧……

“我也想过，这日子罢了吧。”她沉沉叹了一声，“我不吃不喝躺着，就想着，不如跟孩子一道去了算了。”

“这时候有人跟我说了一句话。”

“他说，没生下来的孩子，是为母体受的灾。是那孩子为了让亲娘活着，才用自己的命把困厄挡了。”