不寻常，简直不是自己说的一样；像是有个更年长又更怨恨的灵魂忽然欺身而上，借尸还魂；更决绝，也更痛苦。什么无可挽回的分别在未来发生，并且不是生离是死别。人死后是百种不甘，活着时也是万般遗憾。

这分熟悉也让萩原研二一惊，简直恍惚起来，仿佛看见了那天雪地里对他高抬贵手后从容不迫啃酸橘子的松田阵平——不，比那个还要靠后。应该是这样的才对，你应该和我一样岁数，一样见识才对。但是偏偏又无处去找，被时间拉开是残忍的玩笑。这个人，你总觉得哪里不对：你推推杯子，扶了扶椅子；但问题当然并不出在周遭环境的摆设上……“或许是这样的。”他后退几步，靠在墙上，“我居然在思念你。哪怕你就在我对面，但我仍旧在思念你。”思念。分明是好听的话。但当对方就站在这里时，听着多像是离心的预言。也就是松田阵平不爱看剧，阅片量断断续续也仅限国内；否则听到这里，恐怕会冲进书房，找找有没有写着“纵得菀菀，菀菀类卿，亦除却巫山非云也”的纸。

他没去找，更不会往地上一倒，说“终究是错付了！”他只是咬牙切齿地开损：“你要是常识足够，就应当知道我的岁数变大，你的也会。你的脸上更是分明写着：‘总可惜我只是现在这个岁数’。可是这样不就不能结束了吗？目的地不断改变，改变，变了又变……这样永远不会结束。”

永远横着十二年，永远跨不过。何尝不是另一条昼夜奔腾流淌不息的河？“不过没关系——明天我们跑的更快一点，把胳膊伸得更远一点，总有一天……”但是逆水行舟，不停的倒退。进入过去。

这样想的人有一个就够了。萩原研二后退的那几步，他猜是松田阵平理解错误，以至于把这预料成又一次离别；但说到底这真的不算什么。在这么个岁数的孩子看来天崩地裂的事，放远了来看，却不是诀别。从前是自己心态不对，以至于自降智商跟着对方跑，最后把一切都灾难化后果，白瞎了多活的这十几年。

但是一这不能怪我，萩原研二想：我多出来的这十几年没什么可提的，如同仓鼠跑跑轮，看似永无尽头忙忙碌碌实则原地打转；二则也不能怪松田阵平。因为他确实还年轻。年轻，所以暂且还看不出未来他们得纠葛着纠葛到世界末日。

“我又没说你不可以跟。”他忽然说，“我没有拦你。”就像我对绘里香说的那样，萩原研二想，“我甚至可以帮你报销机票、船票……”这都是可克服的困难，就不算困难。分明事事都有得选，什么都没走到尽头……却太早的选择结局，是不是考虑得不够。还是你不安心？不安心啊，确实难办……走了走了，舞不学了，找个地滑雪玩吧。

这话题跳跃实在抽风，然后松田阵平就跟着去了。到地方一顿滑，完事刚好碰上江古田高中搞活动——毕竟是新年，各大高中都逮着这个时间出来玩——有个女生在风里晾了半天，忽然一个男同学扮成怪盗基德飞出来，给女生也换了一套婚纱，直看得同学大受震撼，连带着围观的萩原研二和松田阵平也开了大眼。松田阵平表情复杂，忽地一杵萩原研二，说觉得那男学生有两把刷子，你去问他接不接假扮工藤新一的活。

萩原研二挨了这一杵，定睛一看反倒古怪地笑起来；但是摇摇头，最后还是没有过去。但说哪怕不用我说，未来你们也可能会见到。

他们继续向山上去。从白皑皑的山脉上俯视下来，看见轻轨轨道交错又分开。到了夏天，覆盖着的白雪就会变成青绿色的麦田。轻轨停下的时候人群下车，人群上车。如同波涛般去而又返，敲打岸边。他们各自朝着各自的方向而去，聚散离合翻涌如浪。隔着攒动的人头会望见百千种人生，都昙花一现。

背后，江古田高中的学生们似乎是终于结束了活动。一群年轻的孩子大呼小叫着嘻笑打闹，又手