人，他要吸气，也要吐息。

但宋洲敏感到连这点气声都觉得是杂音。

都说不上自己的神经现在是紧绷还是衰弱，宋洲越是想忽略高云歌的呼吸，就越觉得清晰。他就是闭上了眼，黑暗的视野里也有一根白色的线随着对方的气声拉紧，松弛，拉紧，松不下来，再拉紧，线崩断了，宋洲推开了在睡梦里翻身往自己凑近的高云歌。

高云歌被打了一下手，那么轻微的疼痛不足以他清醒，迷迷糊糊又要睡过去，他强迫自己挣扎着坐起来，睡眼惺忪地问宋洲：“你是不是睡不着？”

宋洲的确很清醒，他不吐不快：“你的呼吸吵到我了。”

“啊……”高云歌揉揉眼睛，很抱歉地说道：“对不起。”

宋洲：“……”

“对不起。”高云歌驼着背非常疲惫，特意感受自己的呼吸时候，发出的气声比睡着的时候还要粗重。

“确实挺打扰你的。”他喃喃道，掀开被子，抬起手去找电灯开关。

既然自己的存在已经对宋洲造成困扰了，那就好想办法呀，要么去客房睡，或者直接离开。他眯着眼，在摸索到开关之际，听到宋洲极其平静地说：“我破防了。”

高云歌缩回了手。

黑暗里他们两个人都只剩下模糊的轮廓，明明那么近，却又很遥远，就连宋洲的声音都变得空洞没有生命力。

“为什么要跟我说对不起啊，为什么啊。你是个人啊，活人啊，你就是要呼吸的啊，你呼吸有什么错？你为什么要为了自己的呼吸跟我说对不起呢？你跟我说对不起，有人跟你说过对不起吗？”

宋洲沉浸在平静的绝望里。

他短时间内经历了太多大起大落，爆单期间出不来货他没破防，产能提高后订单没了库存积压很多他没破防，姐姐来兴师问罪问他和高云歌什么关系他没破防，高云歌弟弟深夜来电一通乱骂，他也没破防。

他以为自己的心理防线水涨船高，这些天来也并非全无收获，至少心理素质提高了，他还是因为高云歌的一句“对不起”轻而易举地破防了，或者说那三个字是雪崩前的最后一片雪花，他本来就已经到了崩溃的边缘，明明高云歌什么都没做错却还要跟自己道歉，凭什么要为了呼吸而给自己道歉？

宋洲摊牌了，他不装老成持重了，他彻底摆烂道：“我崩溃了。”

高云歌手伸向宋洲的被子里。宋洲紧紧抓住他的手臂，力道很重，肯定把他抓得又红又白了，宋洲赶紧松开，高云歌再把手送过去，他拒绝用伤害高云歌的方式缓解自己的压力。

“你要不要……大喊大叫？”高云歌提议。之前一起去金成的车间抢鞋底，宋洲出了大门后就有失控地大声喊叫，那是出于本能的发泄，发泄完了，状态总会好一些。

“这里是豪庭苑的平层，不是温州锦湖园的别墅。”宋洲气若游丝，了无生气，“再说了，就算是在别墅里大喊大叫，也会有同小区的人投诉的。”

高云歌说：“但你是想大喊大叫的。”

宋洲说：“可是我有偶像包袱的呐。我在工业区里那么有名，被人发现是我在发疯，我会掘地三尺逃遁的诺！”

都这时候了，宋洲还能有心情开玩笑。