风河过来在他旁边坐下，拿过用灵力温着的水杯递给他，陈述接过来一口气喝完放回去，抬起胳膊蹭了下嘴，“外头变天了吗？怎么忽然阴得这么厉害，不会要下雪吧？”昨晚还满天繁星，今天洞口外望出去一片阴沉沉的，有些压抑。

风河伸手抱住了他。

“怎么了啊？”陈述抬手在他背上搓了搓。

“陈述……”风河低声问：“你想回去吗？”

“回哪儿？”

“城里。”

陈述愣了愣：“……不啊，店里开工还早，再说我怎么也得陪你过完年吧。”

“不用陪我……陈述，我送你回去好不好？”风河声音很沉，陈述越发察觉不对劲了。

“你什么意思？”他推开风河，看着他的眼睛问。

风河嘴角勉强弯了一下：“你能来看我，我已经知足了，陈述，要变天了，如果大雪封山你出不去怎么办？我送你去车站好不好，你回家去等我……”

远处天边隐隐传来沉闷的轰隆声，这个时节竟然打雷了，但陈述顾不上管那些，盯着风河问：“大雪封山怎么了，有你在，我还能死在山里吗？”

“不可能。”

“那我怕什么？我来找你，说好听点儿是陪你过年，但事实上我是要让你陪我，明白吗？风河，我一个人过了很多个年了，只有我一个人，就待在出租屋里，我头一回有了个想一起过年的人，我有你了，你前边儿丢下我说走就走，我受不了，我厚着脸皮大老远跑来找你，不就是想跟你一起过个年吗，结果现在你什么意思，你让我走？”

风河眸色很深，陈述这话够剜心的，在别人听来或许只是几句抱怨，但他听在耳朵里，心尖儿都疼。还有谁能比他风河更清楚一个人的滋味，还有谁能比他更懂想一个人，盼着一个人的滋味，他在这种想念中煎熬了多少年，现在又怎么舍得让陈述也在这滋味里过。

可他没办法……

“是让我走吗？”陈述看着他问。

风河没说话。

陈述看了他许久，最后像是看明白了，起身穿衣服。

身上斑斑痕迹刺着风河的眼，但他一直没说话，陈述也一句都没再多说，不想走、想跟他一起过年的意思已经表达得很明确了，既然风河不为所动，不挽留，那他再纠缠也没意思。

挺没脸的，陈述耻笑自己。

“陈述……”风河低哑地叫了他一声。

陈述拿出手机看了看，早已没电关机了，他揣回兜里，拉上背包拉链说：“走吧，那就麻烦你把我送下去，我到车站找个地儿充电再买票。”他转身就往外走，被风河一把拉住。

“陈述，”他说：“……你不要生我的气。”

陈述点头：“行，我知道了。”他抽回手转身。

风河说：“陈述！我爱你，你要信我！”

陈述脚步顿住，好一会儿，他回过头，笑了一声：“你这个爱，是不是还得挑日子？只有不下雪的时候才算数吗？睡完就变天？”

风河脸色惨白：“你别这么说，陈述，我是真的……”

“那你也别说了吧，”陈述笑了笑，笑得很平淡：“我已经够没脸了，我活这么些年头一回喜欢一个人，头一次谈恋爱，头一回不管不顾追着一个人几千里路来上赶着让人操……风河，我这人就这么没意思吗？才操两回你就腻了？”

“陈述，”风河红着眼睛：“你别这么说话……”

“行，”陈述还是笑着：“那咱就都别说了，既然睡完了就让我走，那我就明白了，什么都不用说了。”

“你明白什么了？”

“没什么，就这么回事儿吧，我送也送了，睡也睡了，那就这样，我都明白。”