金石在距离他有些远的地方站定，看了桌子上的饭菜一眼，问：“怎么不吃饭？”

“身体不舒服，”蒋屹说，“饭菜也不合胃口。”

金石：“想吃什么你可以跟保镖说，让保姆去做。”

蒋屹摇摇头，垂下眼睛。

他萎靡了很多，之前有一段时间他精神状态很好，整天总是乐呵呵的。

现在不同了。

金石怀疑他这两天没有好好吃饭，他本又是个娇生惯养的人。就像温室里的花骨朵，一点风吹雨打都经受不住，未开放就要凋零了。

金石忍不住问：“蒋教授，你到底怎么了？”

蒋屹以为他问的是为什么不吃饭的事，无精打采地重复了一遍：“生病了。”

金石顿了顿，继续说：“是你设计，给鹤医生留下信。”

蒋屹抬起眼，扬着下颌望着他，没有反驳。

金石说：“你要解释啊。跟大爷说，说你没有想要逃，没有留下信，你为什么不解释？”

蒋屹脸色苍白，被烧地眼睛发红。

金石深吸一口气，走去桌边倒了一杯温水，拿到床边递给他。

蒋屹伸手接了，说谢谢，抿了一口湿润干涸的嘴唇。

金石看着他小口喝水，突然问：“我们是朋友吧，蒋教授？”

蒋屹愣了愣，点了一下头。

“那就好。”金石说。

“既然如此，请你回答我，”他说，带着些难受的鼻音，好像快哭了：“为什么把给鹤医生的信又要回去了？”

蒋屹捧着水杯，呆了片刻。

“后悔了，就要回来了。”他喃喃道。

“为什么后悔了？”金石问。

蒋屹一直低着头，半晌转到另一边。

金石追问：“既然决定离开，为什么不做的更绝一点，把信又要回去做什么。鹤医生说是你不想大爷伤心，是这样吗？”

蒋屹沉默了足够长的时间，金石看他的脸色，猜测他此刻烧得应该更加厉害了。

金石刚要继续说些什么，就见蒋屹缓缓点了一下头，声音低哑地说：“想让他，至少不会因为这件事再受伤害。”

金石盯住他片刻，松了口气：“我明白，你的缺点，就是太善良。可是为什么不跟大爷说这些？”

“没有意义。”蒋屹补充，“他也不想听。”

金石拿出手机来把这段录音发给杜庭政，又拍了一张蒋屹靠在床头的照片一并发给他。

“先吃药吧，”金石收起手机来，对蒋屹说，“身体要紧。”

蒋屹问：“……他今天不来吗？”

在金石看来，杜庭政来不来，跟他吃不吃药治不治病没有任何关系。

“应该来不了，”他解释说，“大爷最近很忙。”

蒋屹点点头，慢吞吞地说：“好吧。”

他重新躺下去要接着睡了，金石搓了搓手，低声说：“可是你不告而别，大爷已经伤心死了。”

“……那不一样。”蒋屹说。

很晚了，杜庭政已经洗了澡，医生给他脚腕换了药，并且嘱咐他不要吃力行走。

管家给他端来醒酒茶，他喝了两口随手放在一旁。

没看到金石的人，八成又耽误在蒋屹那里了。

按说过了年天气没有那么冷，但是连续几天阴天，一出门总是湿冷湿冷的。

管家见他神色郁卒，就劝道：“不早了，您早点休息吧。”

杜庭政搭着一条伤腿在凳子上，坐在沙发上没动，只是虚虚闭上眼睛。

他在高门大户里长大，所有人低着头对他毕恭毕敬，但是抬起头来眼睛里都是惶恐。