刚出生时，童锐患有白化病, 他的头发天生花白, 眼睛呈现出一种偏红的紫色，那是因为瞳孔颜色过淡, 导致直接看到毛细血管颜色的结果, 和兔子眼睛是一个道理。

但经过黑衣组织两年的实验，童锐恢复了健康, 除了肤色没能逆转过来，眼睛的瞳孔有问题, 他看起来就是一个健康的孩子, 再长大点，他的眼睛也通过手术治疗好了

但按照贝尔摩德的话说, “他就不再是他了”是什么意思？

这句话到底指的是灵魂、是意识, 还是单单只指向外表呢。降谷零不得而知。

但他知道的是，他认识的童锐一直是一个人，是在生命的最后依旧隐瞒他身份的少年。

前两天, 波罗咖啡馆的常客，那个喜欢看报纸, 说话文绉绉的先生询问起少年来。

“听说他是你师弟, 我这阵子都没见到他。”老先生罕见坐在橱柜旁, 手推着老花镜, 脸上的皱纹都在用力。

这个问题让降谷零一时间难以回答。

少年应该是已经离世了，但事实上, 在这个少年生活了快一年的国度，除了他和琴酒, 没人见证他的死亡，也没人知道他的死亡。

对面的一户建已经许久无人了，二楼的窗户一直黯淡着，但降谷零早早习惯每晚回家时抬头看上一眼。

那是之前养成的习惯，有他在的时候，童锐会窝在他的怀里，闭着眼睛等他把灯关上，身体僵硬，一直等到他钻进被窝才能松懈下来，趴在他的怀里悄咪咪地睁开眼睛。

不知是不是降谷零的错觉，童锐的眼睛在黑夜里总是有夜行动物似的荧光，但那也可能是窗外月色照耀的结果，降谷零的夜视能力很好，他将这归结于自身的原因。

但与他分开，童锐一直都是开灯睡觉的，只要看到对面二楼的窗户亮着，降谷零就能想象出少年一个人窝在被子下面，把自己包裹成蚕蛹的样子。

少年的形象在他心里是生动且形象的，这多归功于少年身上自带的活力，常规来说，当人长大过后，身上属于自己的特质就会被生活的琐碎抹平，但童锐不同，他生活的点点滴滴都与其他人有细微的不同之处。

比如说，他早餐习惯于吃甜食，但甜食却一定要搭配意式咖啡来吃，如果没有咖啡，他宁可不吃甜食做早餐，很难说他到底是更喜欢吃早餐甜食，还是早餐喝咖啡。

另一方面，童锐不喜欢咖啡里加奶，但却偏偏总是乐于尝试，然后露出一脸嫌弃的表情。

说“师哥，我果然还是不喜欢咖啡里加奶，好难喝。”

再比如说，童锐总是玩手机，这与其他同龄人没什么不同，但仔细看就会发现，他是在处理工作，只有很少的时候在追最近更新的漫画。

那之后不过两天，如果到他家里，就会发现那漫画最新发行的手办，少年会拉着他滔滔不绝地介绍漫画中的角色形象，但再过两天再去看，就会发现那个手办已经放到仓库里面去了。

要是说童锐喜新厌旧，童锐就会回答，因为我始终的都喜欢一个人呀，然后朝他眨眼睛。

与童锐相处是温馨的，有他在，降谷零不用思考太多，少年总是乐于提供最有活力的情绪价值给他，即便少年本身并不是一个充满活力的人，但在他面前，少年总是炙热的、像是熊熊燃烧的篝火，在慢慢长夜里醒目而温暖。

而如今，这篝火消失在了长夜里，就像对面二楼抬眼，再未亮起的灯，降谷零不知道，或者说他知道，但拒绝更改，平日里，他总是看钥匙扣上的小马发呆，期待着偶然间，小马的眼睛重新亮起。

但这终究是他个人的一种幻想，因为没有葬礼，也没有其他人悲痛的悼念，他也没能看到童锐的尸体，又或者是在海里打捞