的队友冲上前骂他，“昇沃大好前程啊，再也不用守着KM这个破车队了，我们要钱没钱要实力没实力，改个车还他妈要你周二少倒贴，积分全靠你揽，嫌我们废物吧？啊？你说话啊！”

周屿程依旧坐在车里，闭着眼不为所动。

贺司果断下车，砸上车门：“你们别太自私！阿屿要去哪儿是他的自由，合同本来就要到期了，给车队赢了那么多积分是你上辈子烧高香！没他出钱出力KM能闯进亚洲赛吗？跑个国内联赛都费劲！”

另一个队友阴阳怪气：“你他妈看不出他这次跑假赛？昇沃看咱笑话看得还不够吗？好好一个冠军拱手相让，给昇沃‘保送’是吧？牛啊！”

贺司反驳：“假赛根本就不至于，你们动点儿脑子，少他妈造谣，要是没有周屿程，车队连参赛名额都拿不到。”

队友冷嘲：“行啊贺司，队长在世的时候怎么没见你这么能说呢？”

“你们他妈有完没完！”贺司厉声呵止，“他状态不好你们看不出来吗！命跟奖杯哪个重要？”

耳边争吵起伏，周屿程闭着眼，面对一片漆黑，思绪空白。

几百公里外，夜幕降临。

姜洵抱着膝盖坐在客厅地毯上，僵硬指尖划动着的手机屏幕里，是网上对周屿程的一片骂声。

背叛、暗箱操作、跑假赛。

二条已经半大不小，越来越像小比格。

它呜呜哼叫着，一边撒娇一边用脑袋拱她，要她陪它玩。

姜洵伸手，摸了摸它后颈短毛。

看着依旧这么大点的二条，她忽然觉得时间过得好慢。

慢得有些煎熬。

凌晨，门锁转动。

周屿程拎着一个购物袋回家，走到她身边，刻意忽视地板上两个摊开的行李箱。

他打开袋子把东西拿出来，放在茶几上。

语气稀松平常：“给你买了巧克力蛋糕，还有草莓，饿了就吃。”

姜洵安安静静坐在地毯上，后背靠着沙发边沿。

“卧室有个箱子，都是你的东西。”她说，“你看看，要是少了什么，这两天联系我。”

周屿程没什么反应，自顾坐到沙发上，拿打火机点一根烟。

僵持着，谁也没说话。

直到凌晨一点，他一声沙哑打破平静：

“你欠我一回。”

姜洵眼睫微颤。

腿上那点伤疤，他无数次抚过，亲吻过。

他说他曾后悔，当时为什么不把烟拿远些，烫出那一点，让他今后看见就心疼。

“你也欠我一回。”她声线虚缓，“这样算扯平了吗？”

香烟燃到第三支。

“你想没想过。”他忽然问。

她如鲠在喉：“想什么？”

“跟我结婚。”

她怔愣。

他脸庞倒映着月光，透明的温淡，中和他一身桀骜。

“那样的未来，你想没想过。”

音落，姜洵默不作声。

心底像泛起海潮，淹得她窒息。

这是第三次挽留机会，被她舍弃。

周屿程笑了声，有点嘲弄。

片刻，他站起身，往桌上掷了个东西。

“不要就扔了。”

音落，脚步声渐远。

周屿程离开家，门被关上，一切归于寂静。

那个东西是个小盒子。

姜洵拿过来，木然打开。

一枚戒指。

Sine metu.

他隐蔽于胯骨的刺青，被他用心复刻于戒指内环，嵌入属于她的承诺。

纹路清