什么想说的。

他松弛散漫地靠着椅背，长腿懒洋洋一伸，将边上的浅色垃圾桶勾了过来，烟灰往里掸。

他不说话时，姜洵就睁着一双乖巧温然的小鹿眼，定定看着他。

只要周屿程一抬眼，她就倏地收回视线。

“有事儿？”他目光掠过来。

姜洵摇头：“没有。”

说完不知怎么的，突然想拿起杯子喝水，但杯沿贴到嘴唇，才发现里面是空的。

只好又放下，挺忙的样子。

下一秒，周屿程把温热的玻璃茶壶推给她，她小心接过。

店门外夜色沉沉，路灯下有几只盘旋的小飞虫。

周屿程习惯性地吸了口烟，雾气散开，姜洵近距离闻不惯，轻轻咳了一下。

他视线一扫，自顾掐灭了烟，扔进垃圾桶。

姜洵突然想起云吞店的招牌。

念响。

念念不忘，必有回响。

高一上学期的寒冬很短暂，又很漫长。

每次月考结束，姜洵会奖励自己一碗热乎乎的云吞，为这场难熬的北方寒冬进行一场倒计时。

有一次刚刚踏进店里，周屿程正好拎起一颗装在球网里的篮球，跟陈炎昭一道离开。

陈炎昭紧随其后，坏笑地举起手机给他看：“像不像那个，螺旋纹？”

周屿程懒洋洋抬眼，眼里笑意痞坏又阴涔，一颗篮球直接飞甩过去打他脑袋。

一声怪叫。

姜洵借机侧过视线，看他黑色连帽衫衣袖挽起，像刚刚运动完，颈侧沁着一点细汗，意气风发的少年感里总有闲适痞欠的懒散。

松木气息散逸，彼此第无数次擦肩而过，他身量太高，平视的视线甚至没有触到她发顶。

她时刻关注他，而他时时忽略她。

姜洵低下小半张脸，下巴埋进围巾里，走到点单窗口。

“老板，可以要一碗和刚刚那个男生一样的吗？”

——“来咯！小心烫啊，慢慢吃！”

老板端上来两碗云吞，擦了擦附近几张桌子，回到后厨继续洗菜。

热气扑在脸颊，姜洵端详几秒，拿起勺子。

忘了跟老板说不要香菜和葱，这会儿汤面上浮着一堆碎绿叶，让她无从下手。

但又不想在周屿程面前挑挑拣拣，只好吃得小心翼翼。

周屿程不经意扫去一眼，看见她吃一口就在碗里刨刨找找，像只警惕的松鼠。

明眼人都看出来这是挑食。

“再给你点一碗？”他问。

“嗯？”姜洵隐隐局促，解释道，“不用，这样也挺好吃的，只是太烫了。”

烫的。

周屿程一看，她挺有意思，还能把耳尖烫红了。

姜洵吃得太慢，悄然抬眼，周屿程那碗已经见了底，他低头划手机，有点百无聊赖。

她怕他等得烦闷，主动安抚：“等一下，我吃饭比较慢。”

“无所谓，慢慢吃。”周屿程靠着椅背，一身痞气懒骨，“还能催你不成。”

姜洵弯了弯嘴角，轻声应“好”，勺子戳一下圆胖的云吞。

少女羽睫微垂，捻勺的手跟拿画笔似的文气，吹散热气时嘴唇撅着，有种自己都意识不到的娇憨。

周屿程移开眼，拿起桌上的热茶，百无聊赖地饮了一口。

喉结滚动，一时间突然很想抽烟。

“对了。”姜洵鼓着腮帮子，含糊地问，“你带校卡了吗？”

周屿程微眯了眯眼，仿佛在道稀奇：“校卡不是还在你那？”

“”姜洵彻底绝望了，“那怎么办，我们回不去学校了。”