几年的小屋感到有些陌生。

大脑有一瞬间的反应是空白的，耳鸣伴随着头部刺痛突然袭来，林小一蹲下捂住耳朵。

陈淮几次突然消失的记忆汇聚在一起，氧气似乎变得稀薄，林小一逐渐感觉到呼吸困难的症状。

他每次都是这样的，没关系，反正很快就会回来，或许睡一觉，第二天早上睁开眼睛就能看见他了。

林小一蹲了很久，似乎想通了，面色平静地站起身来。

他机械地走到床边坐下，伸手探了探被子，里面的温度还是热的。

弯腰朝桌子底下看，林小淮的破垫子也在角落里面放着，两床被子，两个枕头。

走到洗手间，伸缩杆上面挂着他之前给陈淮买的黑色半袖，鞋柜里面也有陈淮的旧棉鞋。

一切的一切，无一不在表明，陈淮是真实存在的。那就没关系，他会回来的，林小一坚信。

又怔怔地发呆很久，房间太安静了，静过头，像声音被什么怪物吞噬掉了一样。

直到一阵冷风再次吹进来，林小一才回过神，抬脚走向床边，脱鞋爬上去，把窗户关上。

关上以后跪在窗边，他又想不起来自己要做什么了，刚刚出门是去做什么来着？

林小一靠在墙角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看着床单发呆。

过会想起来了，是出去买对联了，他把揣进兜里的对联小盒掏出来，看了一会，放在桌子上。

一根棒棒糖附带着从兜里掉出来，落在在床上，林小一愣了一下，捡起来。

看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛发生在昨日。

林小一轻笑一声，撕开包装，没想到棒棒糖外面的糖纸这么难撕，弄了好一会，塞进嘴里。

原来棒棒糖这么甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什么味道了。

陈淮的围巾放在桌子上，林小一把另一根棒棒糖拿出来，放在围巾上，等着陈淮回来给他吃。

吃到甜的东西让他的心情变好了一些。

林小一提起劲，下地去把能收拾的东西收拾了一下，单手洗菜摘菜，实在不行胳膊肘也用上，嘴角始终带着笑。

明天陈淮回来的时候，就不用费劲处理这些东西了，他的手没好，不能沾水，要养着的。

扫地擦地，把林小淮的垫子都拉出来收拾干净，林小一突然想到，陈淮会不会是出去遛狗了，不然怎么会连林小淮一起消失呢？

算了，怎么样都不重要，能回来就好。

把所有能做的事情做好，林小一铺好陈淮那边的被子，下地去关灯，回来之后直直躺在床上。

被窝里面是很暖和的，但还是跟被陈淮抱着的时候不太一样。

他被包裹在黑暗里，努力回想原来没有陈淮在的记忆，那时候这个房间也是这样的吗，怎么总是感觉哪里不一样了。

林小一辗转反侧很久，还是没忍住，在深夜钻进了属于陈淮的被子，头也埋起来，整个人蜷缩成一团。

他像走失的动物回到了熟悉洞穴那样，在封闭的环境中数自己的心跳，偶尔掀开一条缝隙透气，直到数至第三万七千八百六十下，他从被子里钻出来。

开始趴着窗台朝外望。

月亮高悬，视线所及的房屋都是黑着的，过了不知道多久，有一户人家的窗子亮了，渐渐的，第二扇，第三扇。

林小一看着这些灯光亮起又熄灭，太阳升空，身上围着被子，胳膊被窗沿传递温度，变得冰冰凉。

在他把胳膊缩进被子，感觉到眼睛酸涩疼痛的时候，伴随着眼睛不适，生理性泪水的滑落，太阳彻底拨开云层，阳光洒在他的脸上。