信，也不在乎，你只想听到我亲口说喜欢你。”

安问转了下脸，是更不想面对任延的姿态，映在墙上的暗淡剪影上，薄唇抿着，侧脸的曲线真是倔强得可爱。差不多楼下传来人声，脚步在单元门前停住，钥匙插进锁孔，拧了两圈，脚下的灯应声而亮，昏黄的光晕如雾漫上，点亮了安问挂在脸颊上的眼泪。任延的呼吸蓦然停住，安问睫毛濡湿，昏芒下，像缀着摔碎的星星。“怎么哭了？”他顿时慌了手脚，指腹往他脸上抹去，又被安问负气地打掉。打了一下，是从手上打到了心里。任延只觉得心脏都跟着骤然紧缩，陌生的痛在眨眼之间蔓延开来，似乎这一下，是安问在告诉他，他不需要他。安静数秒，他声音更低，沙了哑了，气息里染上焦躁：“我找了你半个小时，从体育公园到教学楼，跑遍了操场，好不容易有运气在这里找到你，不是为了看你哭的。”什么话，是威胁吗？安问转过脸，冷冰冰地瞪他，将手从任延怀里抽出：“你的意思是，我不知好歹吗？”任延愣了一下，不知道安问怎么会得出这种结论。“我的意思是……”

一急便声重，头顶的灯倏然应了，将两人的面孔照得雪亮。一个满脸挂满眼泪，一个因为剧烈跑动后而苍白。“我的意思是，”任延重新组织语言：“比起你哭，更希望能看到你笑。”安问皱了下鼻子，黑亮的眼眸认真瞪他：“凭什么？你想看就看？”“我……”任延没声儿了，看着安问泛红的眼圈鼻尖以及红润的唇，莫名抬起半侧唇角：“那……想哭就哭个够，哭起来也好看。”安问：“…………”“好，那么是小时候被什么事吓到了？”任延认真地、但语气轻描淡写地问，像在敷衍一个孩子的玩闹。安问蓦地住声，阳光透过挡风玻璃投下，连同着老街的树影，像花一般倒影在他苍白的脸上。“如果你妈妈真的已经隐姓埋名，换了名字，去国外冠了夫姓，或者，在什么欧洲小国当了黑户，你怎么办？一直等吗？她一辈子不出现，你就当一辈子哑巴？”“我说了……”手语的力量，即使是配上安问苍白、冰冷、面无表情的面容，也无法传递出他内心愤怒和恐惧的分毫。他张开唇：“和妈妈没有关系！”没有声音，只有嘴唇张合，斩钉截铁。“没有任何一个聋哑人是像你这样的，他们会笑，或哭，会用嗓子发出动静，即使难听，即使不能成句，但他们拥有声音，你呢？你笑、哭，甚至恨不得连咳嗽不要惊动你的嗓子。”任延伸出手，指腹贴在安问的喉结上，“对我说话，试一试。”车内分明开着冷气，但汗顺着安问的鬓角滑了下来。他的脸色由苍白至煞白，像漆了一层死白的漆，嘴唇用力抿着，但依然控制不了抖动。任延直视他的双眼：“说话。”嘴唇抖得更厉害，失控时，安问彻底抿住唇，眼泪从眼眶毫无预兆地滑下。“哭没有用。”任延的手腕很细微地颤，但安问并没有发现，只觉得他脸上是令他陌生的冰冷无情。

“要是你能哭出声音，也可以。”

指腹比刚才更用力，压着安问因为哭和吞咽而滚动的喉结：“如果妈妈不出现，就永远不说话了，是么？就是这么虚无缥缈的理由，就让自己一辈子都当哑巴。”他的指尖更用力时，安问近乎于有种被掐着的压迫感。他好想咳嗽，是一切这种情境下正常人的本能生理反应。但他咳嗽不出。眼泪汹涌而无声地流，将安问墨黑的睫毛濡湿成绺。他不弱势，脸上也没有示弱的、哀求的表情，而是渐渐演变为某种坚硬的冰冷。任延被他如此看着，像被他推开了十丈远他被安问用一种看陌生人、看仇人般的目光冷冷地瞪着。那是一种，谁打扰了他做梦、谁拆穿了他的侥幸、谁说出了他的心愿以至于神佛不再保佑的敌意和仇。手上的劲蓦然松了，一股难遏的心痛从心脏处惊掠至四肢百骸，以至于任延连烟都夹不稳。烟灰扑簌簌落了满怀。安问最后看了他一眼，轻而易举地打掉了他的手，继而下车，头也不回地走开。身